9
ภาคเหนือ การรับสัมผัสเชื้อ
ถ้า คุณ สร้าง มัน, พวกเขา จะ สโมสร
เมื่อวันที่ 18 พฤศจิกายน พ.ศ. 2532 วงร็อกแมนเชสเตอร์ The Stone Roses ได้แสดงคอนเสิร์ตครั้งยิ่งใหญ่กับผู้ชม 7,000 คนที่พระราชวังอเล็กซานดราทางตอนเหนือของลอนดอน Dave Haslam ดีเจของงาน Temperance night ที่จัดขึ้นอย่างยาวนานของ The Haçienda ได้ให้การสนับสนุน ก่อนที่วงจะเข้ามา เขาต้องการยกของให้สูงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาจึงเล่นเพลง 'Good Life' เพลงเทคโนจากเมืองดีทรอยต์ของ Inner City ฝูงชนชะงักขึ้นลงด้วยความเห็นชอบ
แฟนเพลงอินดี้ร็อค เต้นดิสโก้. เมื่อ 2 ปีก่อน The Smiths ดาราอินดี้จากแมนเชสเตอร์ได้ชักชวนแฟนๆ ให้ 'แขวนดีเจ' ในซิงเกิ้ลฮิตของพวกเขา 'Panic' ซึ่งเป็นคอรัสที่ผู้อ่านสื่อเพลงรายสัปดาห์ให้ความสนใจด้วยความเอร็ดอร่อย
แต่ตอนนี้ The Stone Roses กำลังพูดถึงจุดจบของความคิดสีเทา พวกเขาต้องการเต้นรำและสนุกสนาน 'ทำไมต้องหม่นหมอง' พวกเขาถาม 'ทำไมต้องฉลองนั่งเหงาบนเตียง'¹มีบางอย่างเกิดขึ้น
ห้าวันต่อมา The Stone Roses และวงอินดี้อีกวงของแมนเชสเตอร์อย่าง Happy Mondays ก็สร้างวงขึ้นมาสูงสุด ของ เดอะ ป๊อปเปิดตัวในสัปดาห์เดียวกัน
'ยุค 90 เริ่มต้นขึ้นจริง ๆ ในช่วงหกสัปดาห์ที่ Black Box เป็นอันดับหนึ่งในอังกฤษ' หัวหน้าของ Factory Records, ผู้จัดรายการ Granada TV และ Manc motormouth Tony Wilson เล่าให้ฟังเดอะ ใบหน้าวันนั้น. 'Happy Mondays และ Stone Roses เข้าสู่ชาร์ตพร้อมกันในสัปดาห์เดียวกันและขึ้นอันดับหนึ่งสูงสุด ของ เดอะ ป๊อปร่วมกันสร้างทศวรรษที่ดีและเปิดกว้างอย่างแท้จริง สิ่งนี้ทำให้มันเป็นทางการ'²
เสื้อซับในของแมนเชสเตอร์ Inspiral Carpets ก็อยู่ในชาร์ตในเดือนพฤศจิกายนเช่นเดียวกับกลุ่มเต้นแมนเชสเตอร์ 808 State
'มันให้ความรู้สึกราวกับว่าแมนเชสเตอร์กำลังยึดครองประเทศ' เอียน บราวน์ นักร้องผู้มีเสน่ห์แห่ง The Stone Roses กล่าว 'เรารู้สึกมหัศจรรย์มาก เป็นธรรม เหมือนเรามาถูกทางแล้ว. คนอื่นๆ ต่างก็เสียเวลาไปเปล่าๆ พวกเขาต้องพิจารณาดูสิ่งของของตนทั้งหมดและประดิษฐ์ตัวเองใหม่ทั้งหมด'
ทั้งสองวงเปลี่ยนห้องแต่งตัวของ BBC ให้กลายเป็นปาร์ตี้ส่วนตัว เพลงแดนซ์ที่ส่งเสียงดังจากเครื่องเทป ออกไปเที่ยวด้วยกันและมีเพื่อนมากที่สุดเท่าที่พวกเขาจะบ่นได้
มีบางอย่างเกิดขึ้นแน่นอนที่สุด และไม่ต้องใช้อัจฉริยะในการระบุตำแหน่งว่าแมนเชสเตอร์
ในการเดินทางวันธรรมดาของพวกเขาไปยังเมืองเพื่อสังเกตชาวเหนือที่มีสีสันเหล่านี้ในชุดที่แปลกตาและเสื้อยืดตลกขบขันของพวกเขาที่แสดงกราฟิกที่ยอดเยี่ยมซึ่งเมืองนี้มีชื่อเสียงในด้านดนตรีพังค์ ดูเหมือนชัดเจนสำหรับสื่อมวลชนที่มาเยี่ยมชมแหล่งที่มาของสิ่งใหม่นี้ พลังงานสามารถแคบลงได้อีก ถนนทุกสายมุ่งสู่ Hacienda
เมื่อสายตาของสื่อไม่เพียงแค่ในอังกฤษเท่านั้นแต่ทั่วโลกต่างมาพักผ่อนที่ไนต์คลับแมนเชสเตอร์ในปี 1989-90 มันจึงถูกทำให้ดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของภูมิทัศน์ ดูเหมือนเป็นเรื่องธรรมดาที่สถานที่ดังกล่าวจะมีอยู่ในเมืองที่ใหญ่เป็นอันดับสามของอังกฤษ แต่สิ่งนี้ไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป
แมนเชสเตอร์ได้รับอิทธิพลจากการแสดง Sex Pistols ในช่วงต้นที่ Lesser Free Trade Hall ในปี 1976 แมนเชสเตอร์เป็นหนึ่งในศูนย์กลางที่สำคัญที่สุดสำหรับพังค์นอกลอนดอน ผลิตวงดนตรีทรงอิทธิพลอย่าง Buzzcocks, The Fall และ Magazine นอกจากนี้ยังเป็นผู้นำในการระเบิดของกิจกรรม DIY ที่ตามมา
Factory Communications เป็นหนึ่งในค่ายเพลงอิสระที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดซึ่งผุดขึ้นมาจากขี้เถ้าของพังค์ วง Joy Division ของพวกเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มใหม่ที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดที่เริ่มทดลองกับซินธิไซเซอร์ ส่วนใหญ่ใช้มันเพื่อสร้างเสียงอิเล็กทรอนิกส์ในตอนแรก แต่บีตที่ตั้งโปรแกรมไว้นั้นมีเสน่ห์ดึงดูดใจ และในไม่ช้าหลายคนก็เล่นท่าเต้น แม้แต่ใน Joy Division แบบโกธิกที่มืดมน ยังมีจังหวะที่พยายามดิ้นรนเพื่อหลุดพ้นจากความทุกข์ใจ
'[โปรดิวเซอร์] มาร์ติน แฮมเน็ตต์บอกฉันว่าทุกๆ การเปลี่ยนแปลงของดนตรีที่ฉันมองว่าเป็นวัฒนธรรม เขาสามารถชี้ไปที่การเปลี่ยนแปลงของเทคโนโลยี หรืออุปกรณ์ที่ล้าสมัยได้' โทนี่ วิลสันกล่าว โดยอ้างถึงวง Factory A Certain อัตราส่วนเป็นอีกตัวอย่างหนึ่ง 'พวกเขาทั้งหมดเริ่มทดลองกับซินธ์ในยุคแรก ๆ และคอมพิวเตอร์เครื่องแรก และเริ่มได้รับจังหวะของเครื่องจักรแปลก ๆ เหล่านั้น'
เมื่อเอียน เคอร์ติส นักร้องแห่งวง Joy Division ยอมจำนนต่อภาวะซึมเศร้าที่เนื้อเพลงของเขาแสดงออกอย่างฉะฉานและฆ่าตัวตายในปี 1980 นั่นถือเป็นจุดจบของยุค หลังจากนั้น สมาชิกที่เหลือก็ได้ก่อตั้ง New Order โดยเปิดตัวในสหรัฐอเมริกาที่ Hurrah's ในนิวยอร์กในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น โดยเป็นส่วนหนึ่งของงานโชว์เคสของ Factory และเริ่มต้นเรื่องรักๆ ใคร่ๆ กับวัฒนธรรมคลับของสหรัฐฯ ซึ่งนำไปสู่การร่วมงานกับโปรดิวเซอร์ 'Planet Rock' Arthur Baker ในงาน 'Blue Monday' อันยิ่งใหญ่ในปี 1983 อัลบั้มนี้เป็นเพลงแดนซ์อินดี้เพลงแรกที่ยอดเยี่ยม และยังคงเป็นหนึ่งในเพลง 12 นิ้วที่ขายดีที่สุดที่เคยออกในอังกฤษ สิ่งที่พวกเขาเห็นในนิวยอร์คยังนำไปสู่การสร้าง Hacienda อีกด้วย
การเปิดสถานที่ดังกล่าวในแมนเชสเตอร์ในปี 1982 เป็นการแสดงศรัทธาที่ไม่ธรรมดา - บางคนถึงกับพูดว่าโง่เขลา - แม้ว่า New Order, Rob Gretton ผู้จัดการของพวกเขาและทีม Factory ต้องการให้เป็นสโมสรในเมืองบ้านเกิดที่พวกเขารู้สึกสบายใจ ดังนั้น ในขณะที่คลับในกระแสหลักหลายแห่งของอังกฤษก่อตั้งขึ้นหลังจากการลดลงของดิสโก้ พวกเขาได้สร้างสถานที่ซึ่งจำลองมาจากคลับในนิวยอร์ก เช่น Hurrah’s และ Danceteria ซึ่งเป็นพื้นที่ที่ทันสมัยและทันสมัยซึ่งเพิ่มเป็นสองเท่าของสถานที่แสดงดนตรีสดและเวทีเต้นรำ
Haçienda ได้รับการออกแบบในสไตล์อินดัสเทรียลอย่างสิ้นเชิงโดย Ben Kelly (ผู้ช่วยออกแบบ Seditionaries ของ McLaren และ Westwood's shop Seditionaries ในช่วงที่พังค์ในลอนดอนกำลังเฟื่องฟู) The Haçienda ตั้งอยู่ในโกดังเก่าเรือยอทช์ริมคลอง ในย่านอุตสาหกรรมเก่าทางตอนใต้ของใจกลางเมือง โดยตั้งอยู่ตรงข้ามสุดถนน Whitworth Street ไปยังสถานที่ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็น The Twisted Wheel
ไม่มีพรมเหนียว ไม่มีลูกกระจกและช่องมืด สว่างและกว้างขวางด้วยหลังคาสูง ผนังอิฐเปลือย เสาที่ทาสีด้วยแถบอันตราย และเสาจราจรรอบขอบฟลอร์เต้นรำ มันห่างไกลจากไนต์คลับแบบดั้งเดิมของอังกฤษเท่าที่จะคิดได้ มันยังมีหมายเลขแค็ตตาล็อก - Fac 51 - เพื่อยืนยันว่าเป็นผลิตภัณฑ์จากโรงงาน อังกฤษไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน แต่ในช่วงปีแรก ๆ มันเป็นสโมสรที่ได้รับการพูดถึงมากกว่าการเยี่ยมชม
ก่อนเปิดตัว มีคนถามโทนี่ วิลสันว่าสโมสรนี้ทำเพื่ออะไร “เด็กๆ” เขาตอบ จากนั้นมีคนชี้ให้เขาเห็นว่าเนื่องจากเด็กส่วนใหญ่ยังคงสวมเสื้อกันฝนสีเทาตัวยาวและฟังเพลง Echo And The Bunneymen สถานบันเทิงในนิวยอร์กอาจไม่ใช่รายการความปรารถนาสูงสุดของพวกเขา ผนังยังคงเปียกชื้นในคืนเปิดงานที่เต็มไปด้วยผู้คนที่ได้รับเชิญเท่านั้น ซึ่งมีวง ESG ซึ่งเป็นวงดนตรีแนวอิเล็กโทรดิสโก้จากนิวยอร์ค
เบอร์นาร์ดแมนนิงการ์ตูนที่มีปฏิกิริยาฉาวโฉ่ก็ถูกจองเช่นกัน แต่ไมค์ของเขาไม่ทำงาน 'ฉันเคยเล่นมุกบ้าๆ บอๆ มาบ้าง' เขาพูดขณะลงจากเวที 'แต่นี่เป็นเรื่องจริง'
คืนถัดมา Cabaret Voltaire นักทดลองทางอิเล็กทรอนิกส์ของเชฟฟิลด์เล่น มีคนเข้ามาดูแค่ 75 คน
Haçiendaแทบไม่ได้กำไร ในตอนแรกมันเปิดเจ็ดคืนต่อสัปดาห์ และสำหรับหลายคืนมันเกือบจะว่างเปล่า อะคูสติกเป็นที่ต้องการอย่างมากในช่วงปีแรก ๆ บูธดีเจซ่อนตัวอยู่ชั้นล่าง และเช่นเดียวกับคลับส่วนใหญ่ของอังกฤษในสมัยนั้น มันถูกติดตั้งไม่ดี ในปี 1983 ดีเจ Hewan Clarke ขาประจำที่ทนทุกข์มานานได้ขอไฟในบูธและ 'ลำโพงมอนิเตอร์คู่หนึ่งเพื่อช่วยในการมิกซ์เสียง' ตอนนี้ ดีเจในห้องนอนที่ต่ำต้อยที่สุดคงไม่ฝันที่จะมิกซ์เทปให้เพื่อนๆ โดยไม่มีพื้นฐานเช่นนั้น
แต่ก็ยังเป็นพื้นที่ที่ดีกว่าทุกสิ่งในเมืองหลวงยกเว้นสวรรค์ มันเป็นเจ้าภาพการแสดงสดในตำนาน มันให้พื้นที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับมาดอนน่าเด็กในคลับที่กำลังมาแรงในนิวยอร์กเพื่อจีบกล้องในรายการเพลงทีวีลัทธิเดอะทำให้วง Factory และเหล่าฮิปสเตอร์ของเมืองมีบาร์ที่ยอดเยี่ยมสำหรับดื่ม และยังคงเล่น Troublefunk อย่างไม่ลดละให้กับผู้คนที่โดยรวมแล้วน่าจะชอบ Prefab Sprout
ได้รับความไว้วางใจเนื่องจากสมาคมอินดี้ที่ไร้ที่ติ – คนเหล่านี้ซื้อ Joy Division ให้เรา ดังนั้นพวกเขาคิดผิดเกี่ยวกับ Cameo ได้อย่างไร – Hacienda ค่อยๆ ดึงแมนเชสเตอร์สีขาวผ่านดิสโก้ของ Student Union และเข้าสู่อนาคตทางเทคโนโลยีสีดำของดิสโก้แนวอิเล็กโทร ฟังค์ และมิวแทนต์ ซึ่งโด่งดังในคลับเต้นรำขนาดเล็กของแมนเชสเตอร์ เช่น Legends, Berlin และ The Gallery³
วงดนตรีถูกจองโดย Mike Pickering ซึ่งเกิดใน Stockport ในปี 1958 และ Martin Fry กับเพื่อนของเขาเต้นเพลง Northern Soul ที่ Highland Room และชมการแสดงรอบรองชนะเลิศของ The Sex Pistols ที่ Free Trade Hall ของแมนเชสเตอร์ หลังจากฟังพังค์ Fry ได้แสดงฝีมือให้กับศิลปินแนวเพลงป็อปอย่าง ABC ในขณะที่พิกเคอริงลงเอยด้วยการเล่นเพลง Chic และ Crown Heights Affair ในสถานที่นั่งยองๆ ในรอตเตอร์ดัมก่อนจะกลับบ้านเพื่อไปทำงานที่ Haç
Quando Quango วงดนตรีของเขาเองเป็นหนึ่งในวงดนตรีที่ได้รับอิทธิพลด้านการเต้นที่เล่นโวหารซึ่งเซ็นสัญญากับ Factory ในช่วงต้นทศวรรษที่แปดสิบและกลายเป็นที่นิยมในคลับในนิวยอร์ก เช่นเดียวกับ New Order เขาได้สัมผัสกับโลกใบใหม่
'นั่นคือยุคทอง Danceteria เป็นสถานที่นัดพบ คุณจะไปที่นั่นตั้งแต่สิบโมงถึงตีสอง จากนั้นก็มี The Roxy ร่วมกับ Africa Islam และ Africa Bambaataa DJing Funhouse ค่อนข้างหนัก แต่เรารู้จัก Jellybean [Benitez] Paradise Garage นั้นยอดเยี่ยมมาก แลร์รี่ เลแวน เก่งที่สุด และ The Loft ฉันไม่อยากจะเชื่อสถานที่นั้น
'พวกเขามีอ่างหินอ่อนขนาดใหญ่ที่มีถ้วยอยู่รอบ ๆ มีระบบเสียงที่น่าทึ่งที่สุด และผู้คนก็เต้นอย่างสร้างสรรค์ ในปี 1987 หลังจากที่ Paul Oakenfold เคยไปที่ Ibiza และเราเล่นสโมสรในบาร์เซโลนาด้วยกันเงินก็ลดลง
ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2527 เขาเข้าร่วมกับ Martin Prendergast และในฐานะ MP2 พวกเขาเริ่มงานในคืนวันศุกร์ที่เรียกว่า Nude เพราะคุณไม่จำเป็นต้องใช้อะไรมากในการเข้า: ค่าเข้าชม 50p ราคาบาร์ถูกลง หากคืนวันเสาร์เป็นการตัดผมทรงแปลกๆ และโพสท่าของนักเรียน ในวันศุกร์ นู้ดจะดึงดูดกลุ่มคนชนชั้นแรงงานในท้องถิ่นมากกว่า ในตอนแรกพิกเคอริงเล่นทุกอย่างตั้งแต่ Motown และ Northern Soul ไปจนถึงเพลงแนวอิเล็กโทรป๊อปของอังกฤษอย่าง Yazoo รวมถึงเพลงแนวละตินที่จะเป็นเอกลักษณ์ของเขามานานหลายปี แต่เน้นไปที่ดนตรีแนวแบล็กแด๊นซ์ล้ำสมัย: อิเล็กโทร ฮิปฮอป และจากนั้นในปี 1986 เฮาส์
จังหวะ 4/4 ของเฮาส์เฮาส์ทำงานได้ดีกับฝูงชนที่คุ้นเคยกับ Northern Soul แม้ว่ารูปแบบการเต้นแบบนักกีฬาที่เคยใช้ในการบันทึกความยาวไม่เกินสามนาทีจะต้องปรับให้เหมาะกับการผสมผสานของชิคาโกที่สามารถดำเนินต่อไปได้นานถึงสิบ นาที. ตอบสนองต่อคำสั่งของเพลงเพื่อ 'ดึงร่างกายของคุณ' นักเต้นหนุ่มสุดเท่อย่าง Foot Patrol จะมาในชุดสูทและถ่มน้ำลาย และสร้างความบันเทิงให้ผู้ชมด้วยท่วงท่าที่ประสานกันอย่างรวดเร็วบนเวทียกสูงกลางฟลอร์เต้นรำ ขณะที่กลิ่นของวัชพืชอบอวล อากาศนั้นทำให้มึนเมาจนคุณถูกขว้างด้วยก้อนหินไม่ว่าคุณจะสูบบุหรี่หรือไม่ก็ตาม
เมื่อ Paul Mason ย้ายจาก Rock City ใน Nottingham มาเป็นผู้จัดการมืออาชีพคนแรกของสโมสรในปี 1986 Nude เป็นคืนปกติคืนเดียวที่ประสบความสำเร็จ ไม่มีการควบคุมสต็อกในคลับ และองค์กรก็ไร้ระเบียบ 'แฟลตที่ได้รับการตกแต่งอย่างดีที่สุดใน Hulme เต็มไปด้วยสิ่งของจาก The Hacienda ผู้คนเพิ่งเดินออกไปพร้อมอุจจาระ!'
สโมสรเคยเจ๋งเกินกว่าจะประชาสัมพันธ์งานต่างๆ มาก่อน โดยเลือกที่จะกระจายข่าวแบบปากต่อปาก แต่เมสันก็รับปากพอล คอนส์ทันทีเพื่อโปรโมต ชาวลอนดอนที่เดินทางมายังแมนเชสเตอร์เพื่อศึกษาการแสดงละครและเคยพยายามคืนเกย์ในคืนวันจันทร์ที่ The Haç ไม่สำเร็จ เขาต้องเป็นส่วนสำคัญในความสำเร็จที่ตามมาของสโมสร
'เราต้องสร้างสโมสรขึ้นมาใหม่ตั้งแต่เริ่มต้น เพราะนอกจากวันศุกร์แล้ว มันยังว่างเปล่า' เขากล่าว 'วันเสาร์มีประมาณ 200 คน เราทำการตลาดกับมัน และภายในสามเดือน มันก็เต็ม มันไม่มีอะไรน่าตื่นเต้น: แฟชั่นโชว์ของ Vidal Sassoon อะไรทำนองนั้น'
Mason ประสบความสำเร็จในคืนนักศึกษาที่ Rock City และซื้อที่ Dave Haslam ในวันพฤหัสบดีเพื่อนำฝูงชนที่คล้ายกันมาที่ The Haç ด้วยเป้าหมายที่จะมอบบางสิ่งให้กับทุกคน Haslam เล่นเพลงแนวผสมผสานระหว่างร็อก ฟังก์ ฮิปฮอป และอิเล็กโทร-ป๊อป และดึงดูดฝูงชนมาที่ Temperance ได้อย่างรวดเร็ว แม้ว่าชื่อของเขาจะมีความหมายเหมือนกันกับการเต้นแบบอินดี้ในภายหลัง แต่ในตอนแรกเขาแทบจะไม่ได้รับความเคารพนับถือเลย
'ตอนนั้นดีเจไม่เปิดเผยตัวตน' เขาจำได้ 'ไมค์ พิกเกอริงถูกเรียกว่า MP ในแวดวงดนตรีคนผิวดำ คนที่เล่นแผ่นเสียงได้รับความเคารพนับถือ แต่ในแวดวงร็อค ดีเจคือศัตรู มันต้องการให้วัฒนธรรมสีดำเข้ามาเพื่อให้เรามีจุดยืนมากขึ้น
'เราไม่ได้ใช้เวลาหลายปีในห้องนอนของเราในการฝึกซ้อมและส่งเดโม่ เราน่าจะเป็นดีเจรุ่นสุดท้ายที่เป็นเพียงนักพนันที่มีคอลเลคชันแผ่นเสียงขนาดใหญ่'
แม้ว่าในอเมริกาจะมีฉากที่แยกจากกันอย่างสิ้นเชิง แต่ในอังกฤษ ฮิปฮอปและเฮาส์เล่นร่วมกันในคลับ โดยมองว่าเป็นการผสมผสานที่คล้ายคลึงกันของเทคโนโลยีใหม่และวัฒนธรรมคลับของคนผิวดำ บนเขารสบัส โรคการแสดงบน Piccadilly Radio ดีเจ Stu Allen เล่นฮิปฮอปหนึ่งชั่วโมง เพลงเฮาส์หนึ่งชั่วโมง และนักดนตรีท้องถิ่นที่เข้าถึงเครื่องที่เหมาะสมได้ก็เริ่มเล่นทั้งสองอย่าง
ในช่วงเริ่มต้นของปี 1987 มีการแสดงสดสองรายการซึ่งในแบบของพวกเขาเองมีอิทธิพลต่อฉากที่เกิดขึ้นใหม่พอๆ กับที่ Pistols เคยอยู่ในยุค 70: Mantronix นักร้องฮิปฮอปชาวนิวยอร์กเล่นการผสมผสานการเต้นตัวอย่างและขโมยนวัตกรรมของเขาที่ Nude หนึ่งเดือนต่อมาตามด้วยชุดงาน Chicago House Party นักดนตรีจากแมนเชสเตอร์และเชฟฟิลด์ซึ่งต่อมามีบทบาทสำคัญในการพัฒนาบ้านของอังกฤษอยู่ในกลุ่มผู้ชม ตรวจสอบว่าชาวอเมริกันเหล่านี้ทำอะไรกับแซมเพลอร์และซีเควนเซอร์
‘มันเป็นเหตุการณ์จริงเมื่อ Mantronix เล่น The Haç’ เกรแฮม แมสซีย์ เจ้าของเครื่องแต่งกายสไตล์แนวอินดัสเทรียลอย่าง Biting Tongues ได้เซ็นสัญญากับ Factory 'นั่นคือเมื่อคุณรู้ว่ามีวัฒนธรรมสำหรับสิ่งนั้น เพราะก่อนหน้านี้ทุกอย่างอยู่ในห้องนอนของผู้คน ไม่มีโอกาสมากนักที่ผู้คนจะได้พบปะสังสรรค์กัน
'ฉันจำได้ว่าการแต่งบ้านนั้นวิเศษมาก พวกเขาสวมชุดหนังและกดมือข้างเดียวบนเวที เรารู้ว่าดนตรีเริ่มที่จะพุ่งออกไปในทิศทางซ้ายมากขึ้นที่เราชอบ แต่มีวงดนตรีอังกฤษไม่กี่วงที่ทำแบบนั้น'
ภายในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2531 มีเพลงเพียงพอสำหรับไมค์ พิกเคอริงในการแสดงละครเวที Northern House Revue T-Coy วงล่าสุดของ Pickering แสดงเพลงละตินในบ้านของพวกเขา 'Carino' และดีเจของ Nottingham Graeme Park ก็ปรากฏตัวครั้งแรกที่ The Haçienda
เขานำนักเต้นแจ๊ส-ฟังค์ที่เขารู้จักจากมิดแลนด์มาแสดงบนเวที ในขณะที่เขาเลียนแบบคีย์บอร์ดอย่างเขินอายในคลับแนวดิสโก้ทางตอนเหนือที่ชื่อ 'Submit To The Beat' ซึ่งเปิดตัวภายใต้ชื่อ Groove
สถานที่พร้อม ดนตรีพร้อม คีย์ดีเจก็พร้อม เวทีถูกตั้งค่า มีเพียงองค์ประกอบเดียวเท่านั้นที่ขาดหายไปเพื่อให้การแสดงเริ่มต้นขึ้น และวันจันทร์ที่แสนสุขและผองเพื่อนกำลังจะจัดให้
นอกลู่นอกทาง เต้น
‘เดอะ คุณสมบัติ ไม่ได้ เปลี่ยน เรา. เรา เปลี่ยน เดอะ ฮาเซียนด้า. มัน ทั้งหมด ไป ปิด ภายใต้ เดอะ ระเบียง ใน เดอะ มือซ้าย มุม.'
- เบซ จาก Happy Mondays⁴
ภูมิศาสตร์ของแมนเชสเตอร์ถูกกำหนดโดยเศรษฐศาสตร์ อาคารสไตล์โกธิคสไตล์วิกตอเรียที่สร้างด้วยอิฐสีแดงอันโอ่อ่าเหลืออยู่ไม่กี่แห่งในใจกลางเป็นอนุสรณ์สถานของบทบาทที่เป็นศูนย์กลางของการปฏิวัติอุตสาหกรรม เมืองขยายตัวอย่างรวดเร็วหลังจากการเปิดตัวโรงงานปั่นฝ้ายพลังไอน้ำและเครื่องทอผ้าในทศวรรษที่ 1780 และความสำเร็จในศตวรรษต่อมา ได้แก่ การก่อสร้างทางรถไฟโดยสารสายแรกของโลกและต่อมาคือ Ship Canal ซึ่งเปลี่ยนเมืองที่ปิดตายให้กลายเป็นเมือง ท่าเรือที่ใหญ่เป็นอันดับสามของประเทศ
แต่ความก้าวหน้านี้มีต้นทุนของมนุษย์ ซึ่งเห็นได้จากสลัมที่แร้นแค้นและเป็นโรคซึ่งล้อมรอบศูนย์กลาง Friedrich Engels ผู้เขียนร่วมของเดอะ คอมมิวนิสต์ใช้แมนเชสเตอร์เพื่อแสดงให้เห็นถึงผลกระทบของระบบทุนนิยมที่ไม่ถูกตรวจสอบ
กว่าศตวรรษต่อมา พื้นที่ต่างๆ เช่น Cheetham Hill ทางตอนเหนือของศูนย์กลาง Moss Side ทางตะวันออก และบางส่วนของ Salford ที่อยู่ใกล้เคียงได้ให้ข้อมูลเชิงลึกที่เท่าเทียมกันเกี่ยวกับผลที่ตามมาจากความเชื่อที่มืดบอดในกลไกตลาดภายใต้เงื่อนไขสี่ข้อที่ต่อเนื่องกันของกฎอนุรักษ์นิยม
Sean Ryder ได้พบกับ Mark 'Bez' Berry เพื่อนซี้ของเขาในคิวถ่ายเอกสารที่ Little Hulton ใน Salford ทั้งคู่มีประสบการณ์มากมายเกี่ยวกับยาเสพติดที่ผิดกฎหมายในช่วงวัยรุ่นตอนกลาง ทั้งคู่ทำผิดกฎหมายและถูกควบคุมตัวเป็นระยะเวลานาน เบซเคยถูกคุมขังหกเดือนเมื่อเขาอายุ 17 ปี หลังจากที่พ่อของเขาซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ CID ส่งตัวเขาในข้อหาลักทรัพย์ Shaun ถูกจับได้หลังจากชนรถที่ถูกขโมย
ในที่สุด Bez ก็เข้าร่วมวง Shaun และ Paul น้องชายของเขาได้ก่อตั้งร่วมกับเด็กในท้องถิ่นอีกสามคนในปี 1980 หน้าที่ของเขาคือการเต้น เล่น maracas เป็นครั้งคราว และเพิ่ม 'vibes'
เมื่อ Happy Mondays เล่น The Hacienda เป็นครั้งแรกในคืนแสดงความสามารถในปี 1983 พวกเขามาเป็นคนสุดท้าย แต่ในที่สุดแฟคตอรี่ก็ยอมจำนนต่อเสน่ห์อันน่าสะพรึงกลัวของพวกเขา Mike Pickering ผลิตซิงเกิลแรก 'Delightful' ในปี 1985 ซึ่งทำให้พวกเขาฟังดูเหมือนวงดนตรีอินดี้ร็อกดั้งเดิมมากกว่าที่เคยแสดงสด ซิงเกิ้ลต่อไปของพวกเขา 'Freaky Dancing' โปรดิวซ์โดย Bernard Sumner จาก New Order และปล่อยให้เพลงแนวขี้ขลาดหลวม ๆ ของพวกเขามีช่องว่างให้หายใจมากขึ้น แต่ต้องใช้การระเบิดกรดในบ้านและการรีมิกซ์ดีเจที่ตามมาเพื่อให้เสียงของพวกเขาเป็นจริง
ในระหว่างนี้ วงดนตรีเป็นหนทางไปสู่จุดจบ ซึ่งเป็นอีกวิธีหนึ่งในการสนับสนุนการไม่นับถือศาสนาของพวกเขา
'เราไม่ใช่นักดนตรีแนวเพลง' Shaun Ryder กล่าวในการสัมภาษณ์ในช่วงต้น 'เราเป็นเพียงผู้ค้ายาที่บังเอิญอยู่ในวงดนตรีมากกว่าในทางอื่น'⁵
แมนเชสเตอร์มีขนาดเล็กเกินไปที่จะควบคุมพลังงานที่กระสับกระส่าย และเช่นเดียวกับชาวอังกฤษรุ่นเยาว์ที่ลงเอยที่อิบิซาในปี 86/87 พวกเขาเดินทางตลอดเวลา
ชาร์ลี คนค้าไม้เถื่อน ผู้สารภาพผิด และหนึ่งในผู้ติดตามที่ขยายออกไปของ Mondays บรรยายชีวิตนี้ให้ผู้เขียนชีวประวัติคนหนึ่งของไรเดอร์ฟัง:
มันเป็นช่วงเวลาที่ดุร้ายที่สุด พวกเราบางคนเข้าสู่การละเมิดลิขสิทธิ์ พิมพ์โปสเตอร์และเสื้อยืดของวงดนตรีที่กำลังทัวร์ยุโรป แล้วเราก็ขนขึ้นรถตู้และบินออกไป ตลอดช่วงต้นทศวรรษที่ 80 เครือข่ายใบหน้าทั้งหมดจาก Salford และ Wythenshawe เริ่มผุดขึ้นมา
คุณจะเห็นคนเหล่านี้ทั่วทุกที่ คุณจะเข้าไปในบาร์เล็กๆ โง่ๆ ในหมู่บ้านที่ถูกพระเจ้าทอดทิ้งในสเปนหรือที่ไหนสักแห่ง แล้วคุณจะพบว่าเบซหลับอยู่ที่มุมห้อง หรือคุณจะเห็นรถตู้บางคันแล่นไปตามถนนบนภูเขาที่อันตรายจริงๆ แล้วคุณจะรู้ว่าเป็นรถตู้ Salford..
ฉันจะบอกว่าวันจันทร์เกิดขึ้นจากฉากแปลก ๆ ที่หลวม ๆ แทนที่จะเป็นอย่างอื่น ในอัมสเตอร์ดัม ผมกับฌอนจะกระโดดโลดเต้นจากร้านกาแฟหนึ่งไปยังอีกร้านกาแฟในฝัน แต่ไม่ใช่เพียงแค่วันหยุดสุดสัปดาห์เท่านั้น มันเป็นเวลาหลายเดือนที่สิ้นสุด
เรื่องตลกเกี่ยวกับเบซที่อาศัยอยู่ในถ้ำในโมร็อกโก อืม มันเป็นเรื่องจริง... ทันใดนั้น มีเด็กหนุ่มชาวซัลฟอร์ดและแมนเชสเตอร์จำนวนมาก ซึ่งไม่มีใครมีเงินเลย และส่วนใหญ่อยู่ในภาวะไร้ค่า .
คุณจะเห็นหีบางตัวเดินโซเซไปตามตรอกซอกซอยที่เต็มไปด้วยฝุ่นในสเปนในวันจันทร์ จากนั้นคุณจะเห็นคนคนเดิมที่สำนักงาน dole ในวันพฤหัสบดี พวกเขาทำได้อย่างไร? แค่จิ๊บๆ บ่นๆ บ่นๆ มันเป็นตรรกะข้างถนน⁶
ในการเดินทางเหล่านี้ หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่พวกเขาจะต้องค้นพบ Ecstasy - ไรเดอร์กล่าวว่าเขากินยาเม็ดแรกในอัมสเตอร์ดัมในปี 1986 เมื่อเริ่มต้นปี 1988 พวกเขาได้สร้างเส้นทางเสบียงของตนเองไปยังแมนเชสเตอร์และสร้างความเชื่อมโยงกับกลุ่มแบลีแอริก ที่เกิดขึ้นในภาคใต้ ก่อนที่เขาจะเปิด Spectrum เอียน เซนต์ พอลมักจะมาที่ Nude เพื่อเต้นรำกับเพื่อนๆ ที่เขาเคยพบในอิบิซา และวันจันทร์และเพื่อนๆ ของพวกเขาก็กลายเป็นแขกประจำที่ St Paul’s London night อย่างรวดเร็ว
ในช่วงต้นปี 1988 กิจกรรมของพวกเขาใน The Hacienda นั้นจำกัดอยู่แต่ในบริเวณใต้ระเบียงซึ่งกลายเป็นที่รู้จักในชื่อ 'มุม E' และทัศนคติที่มีต่อเด็กเหล่านี้ด้วยยาแปลกๆ และการเต้นแปลกๆ ค่อนข้างจะเหมือนกันกับในลอนดอน แม้ว่า แทนที่จะเป็น 'รักอันธพาล' หรือ 'แฟน ๆ ของมิลวอลล์ในเรื่อง Ecstasy' ผู้บุกเบิกเหล่านี้กลับถูกเมินเฉยราวกับเป็นพวกหัวรั้นที่คลั่งไคล้เด็กชายเพอร์รี่
แต่พวกเขาก็มีความสุขเกินกว่าจะแบ่งปันการค้นพบของพวกเขากับทุกคนที่มีเงิน 25 ปอนด์ที่จำเป็น และภายในไม่กี่เดือน ทุกคนที่นู้ดก็เต้นด้วยมือของพวกเขาในอากาศแบบเบซ ในขณะที่ผู้ชายคนนั้นมักจะถูกมองออกไปด้านหน้า นำฝูงชน
Flares กลับมาอีกครั้งบนระเบียงฟุตบอลแมนเชสเตอร์ในปี 1983-85 และทีม Mondays ก็สวมใส่มันตั้งแต่ผู้จัดการทีมคนแรก Phil Saxe ดีเจ Northern Soul ซื้องานจำนวนมากในราคาถูก และเริ่มขายมันจากแผงขายเสื้อผ้าของเขา ในตลาดโอเอซิสในช่วงกลางทศวรรษที่ 80
พลุเป็นสัญลักษณ์ของศัตรูฮิปปี้ สำหรับชุดสไตล์ยุค 80 พวกเขาเป็นตัวแทนของสุดยอดของยุค 70 ซึ่งเป็นชุดสุดเก๋สำหรับคลับย้อนยุคอย่างดิสโก้เธค แต่แฟนฟุตบอลชาวเหนือสวมใส่ด้วยความทะเยอทะยานเกินจำเป็น พวกเขากลายเป็นคำแสดงความภาคภูมิใจที่ท้าทาย ชี้นิ้วใส่พวกฟังก์สูงวัย เหยื่อแฟชั่น และแฟนบอลค็อกนีย์ที่เหยียดหยามเหมือนกัน และเช่นเดียวกับที่แฟชั่นอิบิซาแพร่กระจายไปทั่วลอนดอน กางเกงขากว้าง เสื้อมีฮู้ด รองเท้าผ้าใบแบบเก่า และชุดลำลองจากดีไซเนอร์ในมุม E ก็ค่อยๆ กลายเป็นยูนิฟอร์มของแมนเชสเตอร์
'เด็กหรูจากเชสเชียร์ที่สวมชุด Yojhi Yamamoto จู่ๆ ก็พูดขึ้นว่า "เอาล่ะ ดับเบิ้ลท็อป!" และแสร้งทำเป็นว่าพวกเขามาจาก Ancoats' จัสติน โรเบิร์ตสันหัวเราะ ภายหลังกลายเป็นดีเจคนสำคัญในแมนเชสเตอร์ แต่แล้วก็มีนักเรียนอีกคนในกลุ่ม
'ฉากนี้เคยดูเสแสร้งมาก แต่จู่ๆ คุณก็คุยกับคนที่คุณเพิ่งเจออย่างไม่รู้จบ - และตอนแรกฉันไม่ได้เล่นยาจริงๆ มันเป็นเพียงบรรยากาศทั่วไป ฉันคิดว่าหลายคนรู้สึกโล่งใจจริงๆ สถานการณ์ทางเศรษฐกิจเป็นสิ่งที่น่าตกใจสำหรับคนส่วนใหญ่ และเราทุกคนรู้สึกโล่งใจที่มีบางสิ่งที่เราสามารถเป็นส่วนหนึ่งได้ แทนที่จะดูประเทศตกต่ำ มันเป็นวาล์วปลดปล่อยปฏิกิริยาต่อต้านยัปปี้และการเมืองของแทตเชอไรต์ที่คลั่งไคล้
ภายในสิ้นเดือนมิถุนายน คิวที่ The Hacienda จะยืดยาวไปตามถนนตามเวลาเปิดทำการ ผู้เผยแพร่ศาสนาถึงกับเริ่มล้อมรั้วสโมสร กระตุ้นให้เหล่าขาประจำหันเหออกจากชีวิตที่เคร่งครัดและเป็นบาป
“ในฐานะผู้กำกับ ผมยอมทำทุกอย่างเพื่อความบันเทิงของคิว” โทนี่ วิลสันเหน็บ ไม่เคยขาดการสบประมาท🐈
แต่การเน้นที่ Nude ยังคงเป็นบ้านมากกว่ากรด ซัมเมอร์แห่งความรักเริ่มต้นขึ้นอย่างสนั่นหวั่นไหวที่ฮอทเมื่อวันที่ 13 กรกฎาคมที่ผ่านมา
ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2531 พอล คอนส์เดินทางไปลอนดอน ที่ซึ่งเพื่อนของเขา แพทริก ลิลลีย์ได้พาเขาไปที่ Shoom และ Hedonism ในทัวร์สุดสัปดาห์ที่ยาวนานและหายสาบสูญไปของฉากกรดที่เกิดขึ้นใหม่ สำหรับฤดูร้อน Cons ได้วางแผนที่จะเปลี่ยน Zumbar ในคืนวันพุธที่ประสบความสำเร็จและเก๋ไก๋ให้กลายเป็น Costa del Zumbar ด้วยธีมวันหยุดที่ไม่มีรสนิยม
ช่างซ่อมบำรุงของ Hacienda กำลังสร้างชุดต้นปาล์มอยู่แล้ว แต่ Cons เปลี่ยนโฟกัสและตรงไปที่บรรยากาศอิบิซาแทน เขาซื้อโพเดียม ควันและไฟแฟลช ติดตั้งสระว่ายน้ำขนาดเล็กที่มีด้านสูงที่ขอบฟลอร์เต้นรำ และเขาเรียกค่ำคืนนี้ว่า Hot
ในตอนแรกมีการแสดงคาบาเรต์ที่ไร้ค่าแบบเดียวกับที่ทำให้ Zumbar มีชีวิตชีวาพร้อมกับวิดีโอวันหยุด ลูกบอลชายหาด ฟองสบู่ น้ำแข็งป๊อป และนกหวีด แต่เมื่อถึงเวลาที่ Muscley Dream Boys ขึ้นเวทีในสัปดาห์ที่สาม สโมสรก็ไปไกลเกินค่ายแล้ว เพียงไม่กี่สัปดาห์หลังจากบ้านสไตล์แบลีแอริก/กรดถล่มทลายในลอนดอน แมนเชสเตอร์ก็เลิกสวมเสื้อโค้ตอินดี้สีเทาและเลิกเล่นไปวันๆ
'มันเหลือเชื่อ' คอนส์กล่าว 'มันแพร่กระจายราวกับไฟป่า ทุกสัปดาห์ต่อสัปดาห์ ห่อหุ้มทุกคนตั้งแต่สคลิสซี่ ราชินี ไปจนถึงนักเรียน'
ดีเจที่ Zumbar เคยเป็น Laurent Garnier พ่อครัวท้องถิ่นที่ส่งเทปดิสโก้ที่ผสมผสานกันอย่างลงตัวให้กับ Cons แต่เมื่อ Garnier เดินทางไปฝรั่งเศสเพื่อทำหน้าที่รับใช้ชาติ จอน ดาซิลวาก็มีโอกาสเป็นดีเจร่วมกับไมค์ พิกเคอริง และมอบเอกลักษณ์ให้กับ Hot
เขาจะทำ 'slow mixes' สไตล์นิวยอร์ก โดยเล่นสองแผ่นเสียงพร้อมกัน โดยวางท่อนเสียงแบบอะแคปเปลลาเหนือเครื่องดนตรีประเภทแอซิดเฮาส์ การเล่นเพลงอิเล็กโทรโรงรถที่น่ารักของ Shalor 'I'm In Love' เหนือเพลง 'That's An Acid House Going On' ของ Londonbeat เป็นเพลงโปรดโดยเฉพาะ เขาจะทิ้งสถิติทั้งสองไว้ด้วยกันเป็นเวลาห้านาที เพื่อสร้างส่วนผสมที่เป็นกรดสดของ Shalor
หลังจากอ่านบทความที่กล่าวถึงการใช้เอฟเฟกต์เสียงของ Larry Levan และ Frankie Knuckles เขาก็เริ่มสร้างพายุฝนฟ้าคะนองเหนือความร้อนที่บีบคั้นของฟลอร์เต้นรำ ในขณะที่เหงื่อไหลหยดลงมาตามผนังของสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยถูกมองว่าเป็นสถานที่ที่เย็นและไม่ต้อนรับ .
'ตอนแรกมีคนซุมบาร์เยอะ ค่อนข้างเยือกเย็น' ดาซิลวากล่าว 'ไข้กรดเข้าครอบงำตั้งแต่สัปดาห์ที่สาม ฉันจำได้ว่าเพิ่งเดินออกจากกล่องดีเจและตระหนักว่าทุกคนในที่นั้นสลบกันหมด และค่อนข้างกลัวจริงๆ ฝูงชนเปลี่ยนไป
'มีผู้ชาย Rasta คนหนึ่งส่ายหัวด้วยความหวาดกลัวทั้งหมดของเขาที่บินไปรอบ ๆ เป็นเส้นโค้งขนาดใหญ่ ร้องไห้และยิ้มในเวลาเดียวกัน ตัวสำรองเก่าของอังกฤษหายไป ผู้คนมักจะกระโดดขึ้นไปบนฟลอร์เต้นรำเมื่อพวกเขาชอบแผ่นเสียงแล้วก็จากไปเมื่อพวกเขาไม่ชอบ แต่ตอนนี้พวกเขาเริ่มกันตั้งแต่เก้าโมงและพวกเขาก็อยู่บนพื้นจนถึงสองทุ่ม'
บรรยากาศในสโมสรในฤดูร้อนนั้นได้รับการบรรยายราวกับว่ามีการทำประตูเป็นเวลาสี่ชั่วโมงในตอนท้าย สถานที่หลายแห่งได้รับการเปลี่ยนแปลงด้วยแสงแห่งความสุขในปี 1988 แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่า The Haç มันเป็นสถานที่ซึ่งในที่สุดก็พบจุดประสงค์ที่จู่ๆ ก็ดูเหมือนสร้างขึ้นเอง อาสนวิหารแห่งการเต้นรำ หลังคาสูงไม่ได้ทำให้ดูเย็นชาและว่างเปล่าอีกต่อไป ผู้คนจะยื่นมือไปทางนั้น ปีนขึ้นไปบนโพเดียม หันหน้าเข้าหาบูธดีเจชั้นบนเหมือนผู้นมัสการที่แท่นบูชา และตามที่เพลง Phase II กล่าวถึง สำหรับ เดอะ
'คุณจะต้องพยายามจดจ่อกับการเล่นแผ่นเสียงของคุณ แต่ทุกครั้งที่คุณเงยหน้าขึ้นมอง คุณจะต้องสบตากับใครบางคนบนฟลอร์เต้นรำ' แกรม พาร์คกล่าว 'อาจเป็นเพราะดวงตาของทุกคนเหมือนจานรอง'
เมื่อไมค์ พิกเคอริงไปพักร้อนในเดือนกรกฎาคม พัคก็ว่างในวันศุกร์ 'มันเป็นสามสัปดาห์ที่น่าทึ่งที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีมาในชีวิต ฉันกำลังเล่นแผ่นเสียงที่ฉันเคยเล่นในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา แต่กลับได้รับการตอบรับที่ไม่น่าเชื่อ ฉันจะไปถึงที่นั่นเวลา 21.00 น. และจะมีคิว สิ่งนี้ไม่เคยได้ยินมาก่อน
'ที่ The Garage ในนอตติงแฮม ระหว่างเก้าโมงถึงสิบเอ็ดโมง รถจะค่อยๆ เต็ม และผู้คนจะขลุกขลักไปที่ฟลอร์เต้นรำ แต่ที่นี่ตอนสิบโมงคนเต็มและบรรยากาศก็เข้มข้นมาก มันเป็นไฟฟ้า ทุกครั้งที่ฉันไปจุดบุหรี่ ฉันกังวลว่าฉันจะทำให้สถานที่นั้นติดไฟ!'
เขาอยู่ต่อโดยสร้างความร่วมมือที่ประสบความสำเร็จกับ Mike Pickering ซึ่งจะคงอยู่จนถึงสิ้นปี 1990 เทปชุดของพวกเขาที่ขายจากบูธ DJ ยังคงเป็นสมบัติมาจนถึงทุกวันนี้ และเริ่มเป็นกระแสที่นำไปสู่การมิกซ์ซีดีในปัจจุบัน 'ตอนนี้ผู้คนยังคงมาหาฉันและพูดว่า "The Hacienda, 17 กรกฎาคม 1988, ไซด์ B, แทร็กที่สี่ใน - มันกำลังต่อสู้, นี่มันอะไรกัน"' ปาร์คหัวเราะ
มีความรู้สึกใกล้ชิดแบบเดียวกับที่ฝูงชนในลอนดอนเคยสัมผัส เป็นส่วนผสมที่มุ่งหมายได้แบบเดียวกันระหว่างเด็กอสังหาริมทรัพย์ นักเรียน และผู้อินเทรนด์ 'คุณเคยได้สถิติใหม่ และคิดว่า "โอ้ มันยอดเยี่ยมมาก ฉันรอไม่ไหวแล้วที่จะได้ยินเรื่องนี้’!” Mike Pickering กล่าว 'และคุณรู้สึกว่าคุณกำลังพูดถึงเพื่อนเกือบทั้งหมดของคุณ'
'มีบางอย่างที่สำคัญกับคุณถ้าคุณเป็นเด็กหนุ่มที่เต้นในช่วงต้นทศวรรษที่แปดสิบ แต่ตอนนี้จะกลายเป็นว่ามีเรื่องสำคัญกับคุณหากคุณไม่ทำเช่นนั้น' เอียน บราวน์แห่ง The Stone Roses ซึ่งเป็นขาประจำของ Nude ตั้งแต่ปี 1986 กล่าว "ผู้คนรู้สึกเหมือนกำลังแสดงตัวตนหากพวกเขาไม่สามารถเข้าใจได้ว่า คืน ถ้าพวกเขาไม่ได้เต้นรำ'
'ผมจำได้ว่ามองลงมาจากดีเจบ็อกซ์และคิดว่าศิลปะประชาธิปไตยคืออะไร' โทนี่ วิลสันกล่าวเสริม 'แทนที่จะเป็นสี่คนที่เด่นบนเวที ทุกคนคือการแสดง คุณเต้นได้ทุกที่ คุณไม่จำเป็นต้องอยู่บนฟลอร์เต้นรำ ในมุม E ทุกคนจะนั่งลงที่ข้อต่อหรืออะไรก็ตาม แต่ยังคงเคลื่อนไหวอยู่ นั่นคือสิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับมัน ทุกคนเคลื่อนไหว'
ความขี้เล่นแบบเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นในลอนดอนก็ปรากฏขึ้นอย่างรวดเร็วในฉากของแมนเชสเตอร์เช่นกัน 'Manchester E posse' พูดถึงเสื้อยืดชุดแรก และในไม่ช้า แผงขายเสื้อยืด Identity ใน Affleck's Palace ก็กลายเป็นคำพูดที่น่าขันเพียงครึ่งเดียวของความภาคภูมิใจในท้องถิ่น: 'ในวันที่หก พระเจ้าสร้างแมนเชสเตอร์' 'เกิด อยู่ทางเหนือ อยู่ทางเหนือ ตายทางเหนือ'
Shami Ahmed ผู้ประกอบการท้องถิ่นได้ตั้งบริษัทกางเกงยีนส์ Joe Bloggs ขึ้นเพื่อตอบสนองความต้องการที่ดังเป็นพลุแตก และต่อมา Chris และ Anthony Donnelly สองพี่น้องจากนิคม Wythenshawe และบุคคลที่มีชื่อเสียงในแวดวงสโมสรแมนเชสเตอร์ ได้ก่อตั้ง Gio แบรนด์ลำลองสำหรับผู้ชายที่ประสบความสำเร็จ โกย. สมาชิกวง The Stone Roses และ Happy Mondays คือนางแบบรุ่นแรกๆ
มันเป็นช่วงเวลาแห่งความคิดสร้างสรรค์ที่เข้มข้น Graham Massey, Martin Price และ Gerald Simpson ก่อตั้ง 808 State (ตั้งชื่อตามเครื่องตีกลอง Roland TR-808) และใช้เวลาทั้งวันในสตูดิโอ เพลงที่พวกเขาจะนำไปที่ The Hacienda เพื่อให้ดีเจเล่น หลังจากคลับปิด พวกเขามักจะรีบกลับมาทำเพิ่ม
'เราจะเติมเทป C90 และพวกเขาเคยเล่น 30 นาที' Massey กล่าว 'เราแค่นอนในสตูดิโอทั้งคืนแล้วปั่นมันออกมาเหมือนวอลล์เปเปอร์ ฉันยังมีเทปอีกหลายม้วนเลย'
ซิมป์สันแสดงเพลง 'Voodoo Ray' ที่สวยงามเหมือนผีและแวววาว ซึ่งได้รับความนิยมในแมนเชสเตอร์มานานก่อนที่จะกลายเป็นที่ชื่นชอบของฝูงชนในปี 1989 ต่อมา 808 State เพลงบรรเลงที่พุ่งทะยานอย่าง 'Pacific State' ได้กลายเป็น เพลงสรรเสริญพระบารมีของ Haçienda แซ็กสังเคราะห์ของมันจบลงในคืนนั้นเป็นเวลาหลายเดือนก่อนที่มันจะออกมาบันทึกเสียงด้วยซ้ำ
‘นั่นคือตอนที่เราเริ่มจริงจังกับตัวเอง’ Massey กล่าว 'มันได้รับความนิยมก่อนที่จะถูกปล่อยออกมา เท่าที่เรากังวล'
เมื่อพวกเขาวางขายในค่ายเพลงของตัวเอง Radio One ก็หยิบเพลงนี้ขึ้นมาทันที (โดยดีเจ Gary Davies ซึ่งได้ยินเพลงนี้ขณะไปเที่ยวพักผ่อนที่อิบิซา) และพวกเขาก็ได้รับข้อเสนอแผ่นเสียงสำคัญอย่างรวดเร็ว 'ตอนนี้คุณต้องไปกับปลั๊กเกอร์และนำไปไว้ในเพลย์ลิสต์ มันผ่านเลยไปเพราะความตื่นเต้นกับสิ่งที่เกิดขึ้น'
'เห็นได้ชัดว่าส่วนใหญ่เป็นยาเสพติด แต่ทุกคนก็หลงใหลในดนตรีเช่นกัน' จอห์น แมคเครดี นักข่าวที่เกิดในลิเวอร์พูลจำได้ เขามักจะไปแสวงบุญที่แมนเชสเตอร์เพื่อซื้อแผ่นเสียงและเที่ยวคลับ 'เราไม่เคยได้ยินอะไรแบบนี้มาก่อน คุณจะไปที่ร้านแผ่นเสียงแล้วคุณจะพบว่าชาวอเมริกันคนนี้ซึ่งเป็นเจ้าของแผ่นเสียงที่คุณเคยฟังในคลับและเป็นที่ชื่นชอบ เคยทำสถิติอื่นๆ อีกเจ็ดแผ่นเมื่อสามปีก่อนด้วย มันบินมาหาคุณทุกสัปดาห์
'คุณจะไปที่ร้านอย่าง Eastern Bloc และคุณไม่สามารถเข้าใกล้เคาน์เตอร์ในบ่ายวันเสาร์ได้ เพราะร้านนั้นอยู่ลึกแปดหรือเก้าโมง และมันก็คือ "ขอเพลงนี้ให้ฉันหน่อย ฉันเคยได้ยินในคลับ ฉันต้องการมันเดี๋ยวนี้!" แค่ความหลงใหลของคนอยากรู้มันมากแค่ไหน...
'รู้สึกเหมือนเป็นสมาคมลับ ข้อมูลนั้นถูกปกปิดจากคุณ มันน่าตื่นเต้นมาก ผู้คนมากมายค้นพบบางสิ่งในตัวเองที่พวกเขาไม่รู้ว่ามีอยู่ พรสวรรค์ที่พวกเขาไม่รู้ว่ามีมาก่อนที่เพลงนี้จะซื้อมันออกมา’
Alexander 'Sasha' Coe เพิ่งย้ายจาก Kent ไป South Wales กับครอบครัวของเขาและควรจะเรียนที่วิทยาลัยที่นั่น แต่ไม่นาน The Haçienda ก็กลายเป็นความหลงใหลอย่างแรงกล้า
'มันใช้เวลาขับรถหนึ่งชั่วโมงครึ่ง เราจึงไปแค่คืนวันศุกร์ในตอนแรก ต้นปี 1988 พวกเขาเป็นคืน "แจ็คร่างกายของคุณ" ค่อนข้างดำ มีท่าทางบนฟลอร์เต้นรำแสดงและทำทุกท่วงท่าแฟนซี
'ฉันไม่ได้ไปสองสามเดือนแล้วเมื่อเรากลับไปบ้านกรดก็มาถึง มันเหมือนถูกฟ้าผ่า ดนตรีที่บิดเบี้ยวจากชิคาโกและพลังงานในห้องนั้นช่างเหลือเชื่อ เมื่อถึงเวลาตี 2 บรรยากาศก็เข้มข้นขึ้นจนถ้าพวกเขาได้เล่นแผ่นเสียงเพิ่มเติม มันก็เหมือนเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่และน่าตื่นเต้นมาก
'มันกลายเป็นเหมือนสถานที่บูชาสำหรับฉัน ถ้าฉันพลาดวันพุธหรือวันศุกร์ ฉันจะรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไปจากชีวิต เหมือนเห็นแสงอะไรซักอย่าง ฉันรู้ว่านี่คือสิ่งที่ฉันอยากทำ Jon Dasilva เป็นดีเจคนแรกที่ฉันเคยได้ยินว่าทำคีย์มิกซ์ สร้างฉากจริงๆ เขาผสมสองเร็กคอร์ดเข้าด้วยกันในคีย์เดียวกันหรือในคีย์ที่ทำงานร่วมกัน ดังนั้นพวกเขาจึงทำงานร่วมกันทางดนตรีมากกว่าแค่จังหวะที่ตรงกัน'
ทุกคนมาที่ Hacienda ในฤดูร้อนปีนั้น นักเรียน เทรนดี้ ลูกบ้าน สุขสันต์วันจันทร์, The Stone Roses, New Order, The Inspiral Carpets (และมือกีต้าร์ของพวกเขาอย่าง Noel Gallagher ซึ่งต่อมาทำให้แฟนๆ Oasis หลายคนตกใจด้วยการร้องเพลงเต้นรำโดยเพื่อนขาประจำของ Haç อย่าง The Chemical Brothers)
ศูนย์ของแมนเชสเตอร์มีขนาดเล็กพอที่จะรู้สึกเหมือนเป็นชุมชน 'มันเป็นหมู่บ้าน!' Tony Wilson ประกาศในงานเฉลิมฉลองความคิดสร้างสรรค์ของเมืองของเขา แต่พื้นที่รับน้ำของสโมสรนั้นกว้างใหญ่ ผู้คนราว 3.5 ล้านคนอาศัยอยู่ภายในรัศมี 15 ไมล์จากฮาเซียนดา โดยเมืองใหญ่อย่างลิเวอร์พูล เชฟฟิลด์ และลีดส์อยู่ไม่ไกลมากนักบนมอเตอร์เวย์
'มันกลายเป็นกับดักนักท่องเที่ยวอย่างรวดเร็ว' Paul Cons กล่าว 'เราสูญเสียการควบคุมประตูโดยสิ้นเชิง เราสิ้นหวังอย่างยิ่ง เราถูกล้อม ก่อนหน้านั้น Hacienda มักมีชื่อเสียงแปลกๆ มันเป็นสโมสรที่ทันสมัย ผู้คนเคยได้ยินเรื่องนี้ แต่ก็ไม่ได้ดึงดูดผู้คนจำนวนมาก และทันใดนั้นก็มีคน 1,000 คนอยู่นอกคลับในเวลา 21.00 น. พวกเขามักรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องของชนชั้นสูง เป็นแนวคิดทางใต้ที่แฝงไปด้วยคติเล็กๆ น้อยๆ ที่จะมีนโยบายประตู แต่ผลที่ตามมาคือเราแพ้ค่อนข้างเร็วในแง่ของฝูงชน'
คิวมาถึงถนนภายในเวลา 18.00 น. บางครั้งประตูก็เปิดเร็วก่อนที่ดนตรีจะเริ่มขึ้น เพื่อให้คนจำนวนมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้สามารถเข้าไปข้างในได้เมื่อเพลงเริ่ม
'มันเหมือนกับการเดินเข้าไปในละครสัตว์หรืองานแสดง' จัสติน โรเบิร์ตสันกล่าว “มันดูดคุณเข้าไป คุณรอไม่ไหวแล้ว คุณจะโยนเงินของคุณแล้ววิ่งตรงผ่านแผ่นพลาสติกที่เคยแขวนไว้เหนือทางเข้าและบนฟลอร์เต้นรำ
'ครั้งแรกที่ฉันไปที่ฮาเซียนดา มันเจ๋งมาก ผู้คนยืนมองกัน แต่ตอนนี้มันเป็นสถานที่ที่เป็นมิตรและเชิญชวน ฉันเคยไปเองเป็นบางครั้ง ซึ่งฉันไม่เคยไปมาก่อนเลย’
Tom Rowlands และ Ed Simons ซึ่งปัจจุบันเป็น The Chemical Brothers และยังเป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยแมนเชสเตอร์ด้วย จะกินแซนด์วิชและทำคืนนั้น
'วันศุกร์เป็นวันที่ดี เพราะคุณไม่ต้องไปมหาลัย เลยไปต่อคิวข้างนอกประมาณ 6.30 น. คุณได้พบกับคนเหล่านี้จากแบรดฟอร์ดและโบลตัน ตัวละครจริงๆ เช่น Chris The Fireman และ Monkey เพื่อนของเขา เขาเคยเล่าเกี่ยวกับการเป็นพนักงานดับเพลิงเสมอ และหลายปีต่อมา เราพบว่ามันเป็นแค่เรื่องเพ้อฝัน เขาเคยเล่าเรื่องสยองขวัญให้เราฟังเกี่ยวกับการดึงเด็กๆ ออกจากรถที่ไฟไหม้ เรื่องราวจะดำเนินต่อไปประมาณ 40 นาทีขณะที่เรากำลังเข้าคิว นั่นเป็นพิธีกรรมที่ดีในวันศุกร์ มันน่าตื่นเต้นมากที่ได้เข้าไป มันยอดเยี่ยมมาก'
ในฤดูร้อนปี 1989 คิวยังมีนิตยสารเป็นของตัวเองนอกลู่นอกทางกระดาษถ่ายเอกสารที่ Nick Speakman และเพื่อนๆ ของเขาแจกให้ฟรีแก่ผู้เข้าคลับที่รออยู่ ซึ่งเหมือนกับคนอื่นๆ ที่ต้องการทำบางสิ่ง อะไรก็ได้ที่จะแสดงความตื่นเต้นที่พวกเขารู้สึก
พลังงานมีมากเกินกว่าที่สโมสรหนึ่งจะบรรจุได้ และในไม่ช้าก็เริ่มกระจายไปทั่วเมือง เวลา 02.00 น. ผู้คนจะเดินไปรอบ ๆ ทางออกของ Hacienda เพื่อแลกเปลี่ยนที่อยู่สำหรับงานปาร์ตี้ บ้านจัดสรรใจกลางเมืองที่เยือกเย็นในบริเวณใกล้เคียง Hulme กลายเป็นจุดหมายปลายทางประจำสำหรับผู้ที่รู้จัก บล็อกคอนกรีตรูปพระจันทร์เสี้ยวมองเห็นพื้นที่รกร้างรกร้างที่ส่องประกายด้วยกระจกแตก
Charles Barry Crescent เป็นที่ตั้งของ The Kitchen ซึ่งเป็นแฟลต 2 แฟลตที่ผนังติดกันถูกทุบทิ้งเพื่อสร้างสตูดิโอบันทึกเสียง ซึ่งตอนนี้กลายเป็นสถานที่หลังเลิกงานผิดกฎหมายด้วย ในตอนแรกเป็นแค่การนั่งชิวๆ แต่ไม่นานก็มีคนหลายร้อยคนมารวมตัวกันเพื่อปาร์ตี้ที่เต็มไปด้วยกรด เมื่อ Mark Kamins ดีเจ Danceteria เดินทางมาจากนิวยอร์กเพื่อเยี่ยมชม เขาประหลาดใจมากที่อากาศร้อนจนมีไอน้ำพุ่งออกมาจากรูขุมขนในผนังคอนกรีต
'มันไม่เคยจบลง' Graham Massey จำได้ 'สุดสัปดาห์เริ่มต้นในวันพุธและสิ้นสุดในวันอังคาร มีงานปาร์ตี้มากมายในสถานที่ของผู้คน เราเคยจัดปาร์ตี้ที่ชั้นใต้ดินของ Eastern Bloc มันเป็นหลอดไฟสีแดงสองดวงและเครื่องเสียง แต่มันเคยถูกกระแทก
'เมื่อคิดถึงตอนนี้ ก็ไม่น่าแปลกใจที่ตำรวจจะปิดเราตลอดเวลา มันเป็นฝันร้ายด้านสุขภาพและความปลอดภัย ไม่มีห้องน้ำ ไม่มีทางหนีไฟ แต่ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงรถไฟเหาะไปตาม ฉันจำได้ว่าไปงานเลี้ยงในโรงนานอกเมืองแมนเชสเตอร์ ซึ่งระบบไฟเป็นเตียงอาบแดด 4 เตียง'
ในเดือนตุลาคม สโมสรเผชิญหน้ากับเอริก บาร์เกอร์และคริสและแอนโธนี ดอนเนลลีได้ซื้อซุ้มทางรถไฟใหม่ภายใต้สถานี Piccadilly ซื้อเครื่องกำเนิดไฟฟ้าและจัดปาร์ตี้ชื่อ Sweat It Out หลังจากที่ Haç ปิดตัวลง
'ขายหมดแล้ว' Mike Pickering จำได้ 'ตำรวจบุกค้นมันประมาณ 7 โมงเช้าเมื่อมันจบลง มีเพียงภูเขากระป๋อง แต่ไม่มีแอลกอฮอล์ พวกเขาไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขายึดบันทึกของเรา แต่เราได้คืนมา นั่นเป็นปาร์ตี้ที่ยอดเยี่ยมมาก'
New Order จัดปาร์ตี้สุดมันส์ในห้องใต้ดินขนาดใหญ่ที่ไม่มีใบอนุญาตของ The Hacienda หลังการแสดงที่ G-Mex ในเดือนธันวาคม 1988 ไม่ค่อยมีใครรู้จักคืองานปาร์ตี้ที่พวกเขาจัดขึ้นเมื่อต้นปีระหว่างการอัดเสียงที่สตูดิโอ Real World ของ Peter Gabriel ใกล้เมืองบาธ
'มันบ้ามากที่โค้ชลงจากฮาเซียนด้า' ไมค์ พิกเคอริงกล่าว 'เราทุกคนลงมาที่นี่และเราอยู่ที่นั่นสองวัน ผู้คนกำลังเดินไปรอบ ๆ ด้วยถาดของ Es ในช่วงหนึ่ง แกรมพูดว่า “ไมค์ ฉันจะไปต่อแล้วใช่ไหม” และฉันชอบ "ฉันเพิ่งมา!" แต่ฉันเล่นเป็นเวลาสี่และสามในสี่ชั่วโมง นั่นเป็นครั้งแรกที่เกินมาสำหรับฉัน เพราะก่อนหน้านั้นฉันกินแค่อันเดียว'
ปลายปี 1988 เอริก บาร์เกอร์และนักโฆษณาโบฮีเมียนอีกสองคนที่มีพื้นหลังเป็นเสื้อยืดและโพสต์ท่าบิน จิมมี่ เชล็อค (จิมมี่ มัฟฟิน) และจอห์น เคนยอน (จอห์น เดอะโฟน) ได้เปิดธันเดอร์โดมในไมล์สแพลตติ้ง พื้นที่รกร้างทรุดโทรมทางตอนเหนือของใจกลางเมือง เดิมเรียกว่า The Osbourne เป็นสถานที่ที่มืดและมีเพดานต่ำซึ่งส่วนใหญ่ใช้สำหรับการเต้นรำแบบไอริชและงานเลี้ยงรับรองงานแต่งงาน
ฝูงชนส่วนใหญ่มาจากพื้นที่โดยรอบ ดนตรีที่เล่นโดย The Spinmasters, Jam MCs และ Steve Williams นั้นหนักกว่า มืดมนกว่า และอิงตามเพลงน้อยกว่าเพลงสรรเสริญพระบารมีที่ The Haç: Detroit techno และ Belgian hardbeat เป็นซาวด์แทร็กใน สโมสรที่อาจดูน่ากลัวสำหรับคนนอก แต่เป็นที่ชื่นชอบของสโมสรด้วยความหลงใหล
Ian Brown บรรยายถึงบรรยากาศที่ The Thunderdome และที่ Konspiracy ซึ่งเป็นคลับคล้ายกระต่ายซึ่งเปิดขึ้นที่ Fennel Street ในใจกลางเมืองในอีกหนึ่งปีต่อมา 'ธันเดอร์โดมอยู่ทางเหนือของแมนเชสเตอร์ ดังนั้นนั่นจึงเป็นเรื่องของชนชั้นแรงงานเกือบทั้งหมด และมันเคยเป็นหนุ่มๆ เกือบทุกคน คอนสไปราซีค่อนข้างรุนแรงกว่าเล็กน้อย เพราะช่วงหลังมาจึงมีพวกอันธพาลอยู่ในนั้นมากขึ้น
'Hacienda เป็นสถานที่ที่สวยงามที่สุด.. มีเงินน้อยกว่าในคลับอย่างธันเดอร์โดมหรือคอนสไปราซี มันเป็นเด็กที่งี่เง่ามากกว่า ก็เลยเป็นทริปทั้งหมด มีหลายครั้งที่ทุกคนในที่นั้นสะดุด เมื่อเราเคยทำกรดใน 84, 85 มันเหมือนความฝันสำหรับเรา คลับที่ผู้คนหลายพันคนสะดุดพร้อมกัน'
Hacienda เปิดขึ้นในคืนที่ Blackpool และ Blackburn เมื่อฉากกระจายออกไป และ Graeme Park ก็เป็นสถานที่ที่เหมาะสมอย่างยิ่งในการชมวัฒนธรรมที่เกิดขึ้นในคืนที่บ้านทั่วมิดแลนด์ด้วย
'ในวันเสาร์ ผมจะไปที่น็อตติ้งแฮมหลังเดอะฮาเซียนดา ซึ่งปกติแล้วเสื้อผ้าจะแย่กว่าหน่อย และทำแบบเดียวกันที่เดอะ การาจ ยกเว้นว่าไม่มีไมค์ ความแตกต่างคือทุกคนในน็อตติงแฮมกำลังเดือดดาล และทุกคนในแมนเชสเตอร์ก็หมดแรง
'แต่เมื่อเวลาผ่านไป ชายหนุ่มผู้กล้าได้กล้าเสียจากนอตติงแฮมได้นำแนวคิดเรื่อง Ecstasy มาสู่ The Garage ในตอนแรกผู้คนรู้สึกสงสัย แต่ก็เหมือนกับทุกๆ ที่ พวกเขาเริ่มจุ่มปลายเท้าลงในน้ำอย่างช้าๆ ดูว่าไม่หนาวเกินไปและดำดิ่งลงไป
'เป็นเวลาประมาณสองปี ฉันมีสี่คืนต่อสัปดาห์ซึ่งเหลือเชื่อมาก ฉันมีวันพุธที่ The Leadmill ใน Sheffield, วันพฤหัสบดีที่ The Fan Club ในเลสเตอร์, วันศุกร์ที่ The Haç และวันเสาร์ที่ The Garage
'น่าแปลกที่เงินที่ฉันได้รับจากทั้งหมดนั้นจะประมาณหนึ่งในสี่ของที่ฉันได้รับจากการแสดงหนึ่งครั้งในตอนนี้ ฉันจะนั่งแท็กซี่กลับจากเลสเตอร์และเชฟฟิลด์เพราะฉันขับรถไม่เป็น และขึ้นรถไฟพร้อมกล่องของฉัน เวลาเปลี่ยนไป'
เดอะ อนาคต ของฉัน
จูบ ฉัน ที่ไหน เดอะ ดวงอาทิตย์ อย่า ส่องแสง/ เดอะ อดีต เคยเป็น ของคุณ แต่ เดอะ อนาคต- 'She Bangs The Drums', The Stone Roses
Jeff Barrett รักวันจันทร์ตั้งแต่ครั้งแรกที่เขาได้ยินเพลง 'Freaky Dancing' เขาโปรโมตคอนเสิร์ตในลอนดอนครั้งแรกของพวกเขา และในปี 1988 เขาก็ได้รับหน้าที่ดูแลสื่อของพวกเขา 'พวกเขาดูเหมือนแก๊งที่ยิ่งใหญ่นี้ที่ไม่มีอะไรดีเลย และดนตรีก็เหมือนกัน: ดีมากเลย เป็นการผสมผสานที่ลงตัวของทุกสิ่งอย่างน่าตื่นเต้น’
แต่นั่นไม่ใช่จนกระทั่ง Philip Hall นักประชาสัมพันธ์อีกคนหนึ่งของลอนดอน เล่นให้เขาฟังในอัลบั้มเปิดตัวตามข้อกล่าวหาของเขา The Stone Roses ในช่วงต้นปี 1989 เขาจึงตระหนักได้ว่ามีบางอย่างกำลังเกิดขึ้น
'ฉันคิดว่าพระเยซูคริสต์มีบางอย่างเกิดขึ้นที่นี่! ฉันรัก Primal Scream และ New Order มากเท่าๆ กัน ดอกกุหลาบนั้นน่าทึ่งมาก มันเป็นบันทึกอันรุ่งโรจน์ เป็นการเรียกอาวุธสำหรับคนที่ไม่มีอะไรมาเป็นเวลานาน”
The Stone Roses เป็นขาประจำในคืนเปลือยของ The Haçienda ตั้งแต่ปี 1986 นักร้อง Ian Brown และมือกีตาร์ John Squire เติบโตใน Timperley ชานเมืองระหว่างเมืองบริวารของ Altrincham และ Sale ในถนน Sylvan Avenue อันร่มรื่นเดียวกัน – The Bee-Gees มี มีชีวิตอยู่เมื่อสองทศวรรษก่อน
เช่นเดียวกับวันจันทร์ พวกเขาใช้ความสุขเท่าที่ทำได้: การเต้นรำเร้กเก้บลูส์, ค่ำคืนแห่งวิญญาณเหนือ, คลับสกู๊ตเตอร์ Mod, บันทึกที่ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่ The Beatles ถึง Van Halen ไปจนถึงรัฐสภา / Funkadelic
The Roses ประสบความสำเร็จในด้านอื้อฉาวนอกกฎหมายในปี 1985 เมื่อพวกเขาวาดภาพกราฟฟิตีเป็นชื่อของพวกเขาไปทั่วเมือง ก่อให้เกิดเสียงบ่นมากมาย พวกเขาสร้างสิ่งต่อไปนี้ด้วยการโปรโมตปาร์ตี้ในโกดังตลอดทั้งคืนสองครั้งในปี 1985/86 โดยมีตัวเองเป็นจุดสนใจ จากนั้น ก็เหมือนกับคนอื่นๆ พวกเขาถูกบ้านกรดกวาดล้าง
'ที่นี่เป็นชุมชนขนาดใหญ่แห่งหนึ่งในฮาเซียนดา' เอียน บราวน์กล่าวอย่างกระตือรือร้น 'ทุกคนเป็นเพื่อนของคุณ ไม่มีความกลัว มีแต่ความรักที่บริสุทธิ์ ความคิดเชิงบวกที่บริสุทธิ์ รู้สึกเหมือนอะไรก็เกิดขึ้นได้ เหมือนทุกคนไปทางเดียวกัน
'เราเคยไปที่ Spectrum and Shoom เพราะเราไปบันทึกเสียงที่ลอนดอนในปี 88 พวกเขาเคยเรียกเราว่าหัวกลม [เพราะพวกเขาตัดผมทรงชามพุดดิ้ง] แต่สุดท้ายเราก็พบกับเด็กๆ มากมายที่แน่นอนว่าจะไม่เคยพบมาก่อนเมื่อไม่กี่ปีมานี้
'การแข่งเรือระหว่างแมนเชสเตอร์กับลิเวอร์พูล แมนเชสเตอร์และลอนดอนเพิ่งเสร็จสิ้น พวกเด็กบูลลี่ทั้งหลายที่เข้าคลับแล้วทิ้งน้ำหนักไปรอบๆ จู่ๆ คุณก็จะเห็นเด็กโรคจิตเหล่านี้ลุกขึ้นมาเหวี่ยงแขนใส่นักเรียนบางคน มันดีมาก.
'สองหรือสามสัปดาห์ก่อนที่แมนเดลาจะได้รับการปล่อยตัว พลังจากทุกคน! ตอนที่เขากล่าวสุนทรพจน์นั้น เรากำลังดูทีวีอยู่และมีความรู้สึกว่า “โอ้! มันจะไปแล้วนี่!” เมื่อคุณเห็นแอฟริกาใต้ล่มสลาย.. มันรู้สึกเหมือนโลกกำลังเปลี่ยนไปพร้อมกับเราจริงๆ'
The Stone Roses หรือ Happy Mondays ไม่ได้เล่นเป็นบ้านกรด เสียงของ Mondays เป็นฟังค์ร็อกหลวมๆ แนวแชมโบลิก เสริมด้วยเนื้อเพลงสตรีมแห่งจิตสำนึกที่ดึงดูดใจของ Shaun Ryder The Roses เป็นร็อกที่ได้รับอิทธิพลจากยุค 60 เป็นหลัก โดยมีเบสไลน์และเบรกบีตในบางครั้งที่ยืมมาจากคอลเลคชันแผ่นเสียงแนวฟังค์ กับทั้งสองวง ทัศนคติของพวกเขาทำให้พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของ E generation
นี่เป็นช่วงเวลาที่ The Wedding Present, House Of Love และ The Mission เป็นข่าวใหญ่ เมื่อวงดนตรียังคงถกเถียงกันอย่างจริงจังว่าจะปรากฏตัวหรือไม่สูงสุด ของ เดอะ ป๊อปจะขายหมดแม้ว่าพวกเขาจะขายซิงเกิ้ลได้น้อยมากซึ่งคำถามนี้เป็นเพียงทฤษฎีเท่านั้น จากนั้นตามด้วย The Stone Roses เทพเจ้าร็อคตัวน้อยผู้อวดดีกับนักร้องที่ทำให้เพลงดูเซ็กซี่อีกครั้งและความทะเยอทะยานที่จะยึดครองโลก
พวกเขาบอกว่าพวกเขาต้องการที่จะใหญ่กว่า Michael Jackson พวกเขาปฏิเสธช่องสนับสนุนด้วย Rolling Stones โดยอ้างว่าพวกเขาควรเป็นดารานำ Ian Brown บอกกับกระดาษเพลงของสหรัฐฯกลิ้ง หินสถิติที่ดีครั้งสุดท้ายของนักดนตรีผิวขาวคือแผ่นเสียงเปิดตัวของ Sex Pistols 'ดนตรีป๊อปได้รับการช่วยเหลือโดยการถือกำเนิดของแนวแอซิดเฮาส์และแร็พ เพราะคนผิวขาวไม่ได้ทำอะไรเลยเป็นเวลาสิบปี'
ในการสัมภาษณ์อีกครั้ง John Squires ได้ตรวจสอบชื่อ Love, Parliament, Isaac Hayes และ Adrian Sherwood ในขณะที่ยืนยันว่า 'ผมไม่ค่อยชอบวงกีตาร์สีขาวเลย พวกมันน่าเบื่อ'⁸
หาก Roses เป็นเด็กชนชั้นแรงงานที่มีทัศนคติที่ดี Happy Mondays จะยิ่งน่าตื่นเต้นขึ้นไปอีก: แก๊งบ้าระห่ำที่ชอบฟุตบอล ดนตรี และเสื้อผ้าของพวกเขา พูดคุยอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับการขโมยและเสพยา และเหนือสิ่งอื่นใดดูเหมือนจะมีช่วงเวลาที่วิเศษ .
ไปสำรวจค่าใช้จ่ายของเขาในขณะที่พวกเขากำลังบันทึกของพวกเขาแย่จังอัลบั้มในฮัลล์ในฤดูร้อนปี 88 โทนี่ วิลสันรู้สึกทึ่งกับบรรยากาศที่พวกเขาสร้างขึ้นในช่วงเวลาว่างจากการให้อาหารเอสกับโปรดิวเซอร์มาร์ติน แฮมเน็ท และทีมงานจากฐานทัพท้องถิ่น
'พวกเขากำลังทำอัลบั้มเพลงร็อค แต่ห้องนั่งเล่นที่วงดนตรีออกไปสังสรรค์และมักจะเล่นพูลหรืออะไรก็ตามที่เป็นสีดำสนิท ฉันมองไม่เห็นและสะดุดกับไวนิลที่เกลื่อนพื้น มีจังหวะที่น่าทึ่งนี้เกิดขึ้น และพวกเขาทั้งหมดนอนอยู่บนพื้นในความมืด เล่นแผ่นเสียงในบ้านที่คลุมเครือเหล่านี้ ดื่มด่ำกับมันทั้งหมด’
'The Happy Mondays และ The Stone Roses ซื้อความรู้สึกของจังหวะในเพลงกีตาร์ที่หายไป' Dave Haslam กล่าวเสริม 'พวกเขากระตือรือร้นที่จะถูกมองว่าเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมที่คลั่งไคล้ นั่นเป็นวิธีที่พวกเขาเห็นว่าคนรุ่นของพวกเขาถูกกำหนด: ต่อต้านมอร์ริสซีย์และสำหรับดนตรีเต้นรำ
'มันให้ความรู้สึกเป็นอิสระ เพราะค่านิยมอินดี้จำนวนมากในตอนนั้นมีข้อจำกัดมาก คุณไม่สามารถคุยกับผู้หญิงได้ คุณไม่สามารถเพลิดเพลินกับเร็กเก้ได้ มันก็เป็นแบบนั้นนิดหน่อย หากคุณต้องการเป็นแฟนของ Smiths คุณเกือบจะรู้สึกเหมือนต้องสมัครเข้าร่วม Ten Points Of How To Behavior as A Human Being ของ Morrissey'
วงดนตรีเหล่านี้ให้ใบหน้าที่สื่อดนตรีต้องการเพื่อสร้างตัวตนให้กับฉากที่พวกเขาขาดบุคคลสำคัญ ดวงดาวตัวจริง และในที่สุดพวกเขายังช่วยให้นักข่าวจำนวนมากเข้าสู่วัฒนธรรม E สโมสรไม่ค่อยมีการประชาสัมพันธ์ในตอนนั้น วงดนตรีได้ เจฟฟ์ บาร์เร็ตต์สามารถให้นักข่าวอยู่ในรายชื่อแขก ทำให้พวกเขาผ่านเข้าสู่โลกใหม่ที่แปลกประหลาดนี้อย่างปลอดภัย เมื่อ Happy Mondays จัดปาร์ตี้เปิดตัวแย่จังใน Spectrum นี่เป็นครั้งแรกที่หลายคนที่ได้รับเชิญเคยมาที่คลับ
'พวกเขาแสดงคอนเสิร์ตที่ Dingwalls ในคืนเดียวกัน' Jeff Barrett กล่าว 'และนั่นคือตอนที่ฉันเห็นมันเกิดขึ้น นี้.. การควบคุ คุณเห็นคนที่แตกต่างกันมาก: นักข่าวและอื่น ๆ ที่โน้มน้าวใจอินดี้มากกว่า แล้วก็คนที่แต่งตัวดี หน้าตาแตกต่าง ฝูงชนในคลับ สิ่งที่ฉันใช้ประโยชน์ได้ไม่น้อยในงานของฉันคือพวกนักแอบดูที่เคยได้ยินเรื่อง Ecstasy ซึ่งรู้เกี่ยวกับฉากนี้ แต่กลัวเกินกว่าจะลงไปที่ Spectrum พวกเขาเชื่อว่ามันเป็นเรื่องของอันธพาลฟุตบอล
'การแสดงในคืนนั้นเป็นการแสดงร็อคแอนด์โรลที่ยอดเยี่ยม พวกเขาไม่ใช่วงดนตรีแนวกรด แต่เป็นวงดนตรีร็อกแอนด์โรลที่ฉากนั้นต้องการ สื่อเพลงไม่สนใจมาก่อนเพราะเท่าที่พวกเขากังวลไม่มีบุคลิกที่เกี่ยวข้อง พวกเขาไม่เคยได้รับมัน และพวกเขาก็ยังไม่ได้รับมัน'
มีการพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับการครอสโอเวอร์แนวอินดี้-แดนซ์ในปี 1988 แต่ยังไม่มีเพลงมากนัก มีแผ่นเสียงป๊อปและร็อกจำนวนหนึ่งที่ใช้ได้ในคลับ และต่อมาก็มีการรีมิกซ์เพลงเถื่อนเก่าๆ สองสามเพลงจากเพลงสรรเสริญพระบารมี แต่แผ่นเสียงร็อกเพียงไม่กี่เพลงที่มีจังหวะที่จำเป็น
ดังนั้น Happy Mondays จึงขอให้ Paul Oakenfold จัดหาให้ (ด้วยความช่วยเหลือจาก Terry Farley) เมื่อมองย้อนกลับไป ดูเหมือนว่าจะเป็นการเคลื่อนไหวที่กล้าได้กล้าเสีย แม้ว่าปกติแล้วจะถูกลืมไปแล้วว่า 'Wrote For Luck' ซึ่งเป็นซิงเกิลแรกที่ Oakenfold รีมิกซ์ก็มาพร้อมกับการแปลงโฉมโดย Vince Clarke แห่ง Erasure
Oakenfold และ Steve Osborne หุ้นส่วนในสตูดิโอของเขาถอดกลองและเบสดั้งเดิมออกจากแทร็กและแทนที่ด้วยเสียงจากคอลเลคชันของ DJ
‘เรามีส่วนจังหวะที่ทุกคนสามารถเต้นได้และคุ้นเคย ทั้งแบบสี่จังหวะและตามจังหวะ แต่เรารักษาความสมบูรณ์ของวงดนตรีด้วยกีตาร์’ โอ๊คเคนโฟลด์กล่าว 'ฉันไม่รู้ว่ามันจะเวิร์คไหม ถ้าพูดตามตรง ฉันเลยเอาดรัมลูปจาก NWA และเบสไลน์จากที่อื่นเพื่อให้จังหวะที่ยากจริงๆ แก่ฉันในการทำงาน และ แล้วเก็บทุกอย่างไว้จากของเดิม'
ชื่อเพลงว่า 'WFL' แทร็กที่รีมิกซ์นี้ออกมาพร้อมกับวิดีโอที่มีแสงแฟลชกะพริบซึ่งถ่ายทำโดย The Bailey Brothers หรือที่รู้จักในชื่อ Phil Shotton และ Keith Jobling เด็กนิวคาสเซิลสองคนที่ผู้จัดการของวันจันทร์ Nathan McGough ได้ซื้อไอเดียสำหรับภาพยนตร์ที่ชื่อว่า Factory Workเดอะ โกรธพวกเขาคือผู้ที่จะตั้งชื่อแบรนด์ให้กับฉากถุงผ้า
ในที่ทำงานของพวกเขาคืนหนึ่งในช่วงที่เสื้อยืดแมนเชสเตอร์กำลังเฟื่องฟู พวกเขาเริ่มเล่นกับไอเดียสโลแกนใหม่ๆ เพื่อสร้างเสียงหัวเราะ พวกเขาแนะนำ 'แค่พูดว่าไม่ไปลอนดอน' เพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อการรณรงค์ต่อต้านยาเสพติดล่าสุดของรัฐบาล 'ไนเจล แมดเซลล์จากเกาะแมด' และ 'แมดเชสเตอร์'
โทนี่ วิลสันหยิบเรื่องราวขึ้นมา 'ฉันชอบแมดเชสเตอร์มาก ฉันเลยถามว่าจะใช้มันสำหรับ Mondays EP ใหม่ได้ไหม ฉันวิ่งไปที่ดรายบาร์ พบบางรายการในวันจันทร์ที่มีความสุขและได้รับการอนุมัติจากพวกเขา ห้าวันต่อมา เช่นเดียวกับนักดนตรีทุกคน พวกเขาเปลี่ยนใจเพราะมันไม่ใช่ความคิดของพวกเขา ฉันโกหกและบอกว่ามันตกเป็นข่าวกับสื่อมวลชน'
โรงงานออกโปสการ์ดของอาคารที่น่าเบื่อที่สุดในเมือง คำบรรยายภาพปรับเปลี่ยนเป็น 'Madchester' อย่างละเอียด พวกเขาแปะโปสเตอร์สำหรับ EP ทั่วสำนักงานใหม่ราคาแพงที่พวกเขาซื้อกิจการใน Oldham Street สร้างแลนด์มาร์คแห่งใหม่ของ Madchester และเมื่อ EP ของวันจันทร์ "Madchester Rave On" ขึ้นชาร์ตเมื่อปลายปี 1989 ฉากดังกล่าวก็ถูกตราหน้าว่า แม้แต่นิตยสารชื่อดังของอเมริกานิวส์วีคจะใช้มันในรายงานเกี่ยวกับวัฒนธรรมเยาวชนของเมืองในเดือนกรกฎาคมถัดไป
มีวงกีตาร์อื่น ๆ ที่ทำงานในพื้นที่เดียวกัน Primal Scream ร่วมมือกับ Andrew Weatherall ดีเจของ Boy's Own ในรายการ 'Loaded' อันรุ่งโรจน์ เล่นคอนเสิร์ตที่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นค่ำคืนในคลับ และร่วมกับสกรีมาเดลิกาด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งที่สามารถกลั่นสาระสำคัญของปี 1988-90 ให้เป็นอัลบั้มคลาสสิกได้ The Farm กลุ่มลิเวอร์พูลที่แฟนไซน์เดอะ จบได้สร้างแรงบันดาลใจเด็กชายร่วมมือกับเทอร์รี ฟาร์ลีย์และพีท เฮลเลอร์เพื่อเพลิดเพลินกับความสำเร็จแบบครอสโอเวอร์ช่วงสั้นๆ และ The Soup Dragons ของวันวานบีชาวสก๊อตก็มีเพลงฮิตติดชาร์ตด้วยเพลง 'I'm Free'
แต่แมดเชสเตอร์มีความได้เปรียบ มันเป็นมากกว่าแผ่นเสียงหรือวงดนตรีไม่กี่วง มันเป็น a ที่มีคลับ เสื้อผ้า คำแสลงเป็นของตัวเอง ในไม่ช้าเจ้าหน้าที่ A&R ทุกคนในประเทศก็อยู่ในแมนเชสเตอร์เพื่อสมัครวงดนตรีในกางเกงขากว้าง และวัยรุ่นทุกหนทุกแห่งต่างก็ส่งผลต่อการเดินที่ขว้างด้วยก้อนหินของ Bez
วงดนตรีท้องถิ่นอย่าง Inspiral Carpets และ James วงแนวไซเคเดลิกการาจถูกพัดพาไปตามกระแสน้ำ และเสื้อยืด 'Cool As Fuck' ของ Inspirals ก็กลายเป็นสินค้าขายดี จู่ๆ วงดนตรีก็สามารถโด่งดังและทำเงินจากสินค้าได้มากพอๆ กับเพลงของพวกเขา
ทั้งจันทร์และกุหลาบต่างก็ออกห่างจากแมดเชสเตอร์อย่างรวดเร็ว Shaun Ryder ชี้ให้เห็นว่าพวกเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในยุค 80 ห่างจากเมืองไปกับการเดินทาง ในการแสดงของพวกเขาที่พระราชวังอเล็กซานดราในลอนดอน เอียน บราวน์ปิดเสียงการสวดมนต์ของแมนเชสเตอร์ด้วยการประกาศว่า 'ไม่ใช่ที่ที่คุณมาจาก แต่เป็นที่ที่คุณอยู่!'
แผ่นเสียงที่สามและดีที่สุดของ Happy Mondaysตื่นเต้น ยาเม็ด และถูกบันทึกในลอสแองเจลิส โปรดิวเซอร์ พอล โอเคนโฟลด์ ได้พักอาศัยในคลับที่นั่นทุกสัปดาห์เป็นเวลาแปดสัปดาห์ และวงดนตรีจะลงมาสังสรรค์เมื่อเขาเล่น
‘คืนหนึ่ง Julia Roberts มีใจอ่อนให้ Bez และส่งเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของเธอไป’ เขาเล่า 'เขาไม่รู้ว่าเธอเป็นใครและเขาก็ทำให้เธอว่างเปล่า หลังจากนั้นไม่นานเขาก็รู้ว่าเป็นนักแสดงหญิงจากสวยแต่เขาอยู่ในโลกใบเล็กๆ ของเขา เบซ
'เขากลับรถขึ้นทางด่วนหนึ่งครั้ง เขาพลาดการเลี้ยวและเขาก็เหยียบเบรกและถอยหลัง คุณนึกภาพออกไหมว่าอยู่ในรถตอนที่เขากำลังกลับรถบนมอเตอร์เวย์ แต่เขาก็หนีไปได้'
สำหรับโปรดิวเซอร์การเต้นอย่าง 808 State มันเป็นเรื่องน่ายินดีที่จู่ๆ ก็ถูกเขียนให้ผิดไปจากเรื่องทั้งหมด เพราะทั้งหมดเป็นเรื่องเกี่ยวกับวงดนตรีและไม่ใช่เพลงบีทอีกต่อไป สำหรับดีเจที่เริ่มฉากตั้งแต่แรก มันก็กลายเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดเช่นกัน
'ผู้ชายคนหนึ่งถามว่าฉันเล่นนานแค่ไหน' Mike Pickering เล่า 'เมื่อฉันบอกว่าห้าชั่วโมง เขาถามว่าฉันมีบันทึกจาก Roses, Carpets และ Mondays เพียงพอสำหรับช่วงเวลานั้นหรือไม่ มีความคิดที่ผิดเพี้ยนไปมากเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น วงดนตรีหลายวงมารวมตัวกันที่ The Haç แต่เพียงเพราะพวกเขาอยู่ที่นั่น และนั่นคือที่ที่พวกเขาอาศัยอยู่ คนส่วนใหญ่เพิ่งเข้ามาในบ้าน '
บันทึกที่อาจเห็นจุดสูงสุดของ Madchester เป็นเรื่องร่วมกันโดยดึงเอาหลาย ๆ เรื่องเข้าด้วยกัน จากนั้นสถิติฟุตบอลที่ไม่ดีก็เป็นส่วนหนึ่งของเกมมากพอๆ กับพายเนื้อเหม็นหืนและผู้จัดการในเสื้อคลุมรถ แต่อย่างใด สถิติที่ทีมชาติอังกฤษสร้างไว้สำหรับการแข่งขันฟุตบอลโลกในปี 1990 กลับถูกแย่งชิงไปอย่างน่าเสียดาย กลายเป็นเรื่องตลกขบขันสำหรับคนรุ่นเดียวกัน
นักแสดง คีธ อัลเลน ชายชาวชูเมอร์ที่เคยเป็นขาประจำของ The Haç ขณะถ่ายทำซีรีส์ทางทีวีการทำ ออกในแมนเชสเตอร์ ร่วมเขียนเนื้อเพลง 'World In Motion' New Order ทำเพลง Mike Pickering และ Graeme Park ผสมกันด้านหนึ่ง Andrew Weatherall อีกด้านหนึ่ง และในขณะที่ทีมชาติอังกฤษร้องคลอไปกับคอรัสที่ติดหู พวกเราหลายคนสงสัยว่ามีกี่คนที่เข้าใจความหมายสองประการของมัน:อี สำหรับ
มันขึ้นเป็นอันดับหนึ่งและปรากฏการณ์ทั้งหมดของ Italia 90 - บันทึก, เสื้อยืดฟุตบอลต่างประเทศที่กลายเป็นชุดมาตรฐานของสโมสร, น้ำตาของ Paul Gascoigne, ชัยชนะที่ใกล้เข้ามาของอังกฤษ - ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของความอิ่มอกอิ่มใจในฤดูร้อนนั้น ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการควบรวมครั้งใหญ่นี้ ของวัฒนธรรมวัยรุ่นที่เคยแตกต่างกันทั้งหมด
ตั้งแต่วันที่ 89 สิงหาคม เมื่อพวกเขาเข้าครอบครองห้อง The Empress Ballroom ใน Blackpool เพื่อให้ชาวสโมสรแมนเชสเตอร์ 4,000 คนได้ฉลองวันแห่งความรักในฤดูร้อนครั้งที่สอง The Stone Roses มีความเชี่ยวชาญในกิจกรรมมากกว่าการแสดงสด
'เราไม่ได้รู้สึกแยกจากกัน เราไม่รู้สึกเหมือนวงดนตรีที่มีแฟนๆ เราแค่รู้สึกเหมือนเด็ก 4 คนจากแมนเชสเตอร์ที่สามารถจัดหาดนตรีให้กับพวกเราทุกคน' เอียน บราวน์กล่าว 'การแสดงของเราไม่เหมือนการแสดงแบบดั้งเดิม มันให้ความรู้สึกเหมือนเรากำลังจัดปาร์ตี้'
แต่พวกเขามักจะสร้างความรู้สึกของโอกาสได้ดีกว่าดึงโอกาสนั้นออกมาเอง การผลิตของพวกเขามักจะเสียไปด้วยเสียงที่ไม่ดีและการจัดระเบียบที่ไม่ดี ถึงกระนั้น หลังจาก Happy Mondays ขายฮอลล์ G-Mex อันกว้างใหญ่ของแมนเชสเตอร์จนหมดในเดือนมีนาคม 1990 คอนเสิร์ตที่ Jimmy Muffin และ John The Phone ให้การสนับสนุน และมี 808 State ให้การสนับสนุน พวกเขาก็รู้ว่าต้องทำสิ่งพิเศษเพื่อยกระดับ ดังนั้นในวันที่ 27 พฤษภาคม พวกเขาจึงซื้อคน 28,000 คนไปที่ทุ่งหญ้าแห้งแล้งกลางนิคมอุตสาหกรรมที่น่าเกลียดที่ Widnes ใกล้เมือง Liverpool เพื่อเริ่มต้นฤดูร้อนแห่งความรักครั้งที่สาม
เกาะ Spike จะเป็น Woodstock ของคนรุ่น E ซึ่งเป็นจุดที่ถุงจะทักทายผู้คลั่งไคล้ สโมสรจะเข้าร่วมคอนเสิร์ตในการประชุมใหญ่ของชนเผ่า สัญญาณมีตั้งแต่เริ่มต้นว่าไม่ควรเป็น แต่พวกเราส่วนใหญ่ตื่นเต้นเกินกว่าจะคาดเดาได้
พวกเรากลุ่มหนึ่งเดินทางโดยรถมินิบัสและไปที่ Hacienda เมื่อคืนก่อน ฉันไม่ได้ไปสองสามเดือนและมันเปลี่ยนไป: บรรยากาศเงียบผิดปกติ ที่ไซต์ในวันถัดไป เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยกำลังค้นหาทุกคน ยึดอาหารและเครื่องดื่มไว้ที่ประตู ปล่อยให้ฝูงชนตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของรถตู้เบอร์เกอร์ส่งกลิ่นเหม็นที่ปิดล้อมพื้นที่ภายในและเต็นท์เบียร์ที่มีเจ้าหน้าที่ไม่เพียงพอ ฉันคาดหวังว่าจะมีงานรื่นเริง การแสดงเลเซอร์ การแสดงโชว์ สิ่งประดับประดาที่คลั่งไคล้ในวงโคจรขนาดใหญ่ แต่ก็ไม่มีอะไรนอกจากมลพิษจากโรงงานโดยรอบ
ระบบเสียงถูกปิดเสียงขณะที่ดีเจเล่น และฝูงชนก็นั่งอาบแดดขณะที่พอล โอเคนโฟลด์, แฟรงกี้ โบนส์ และเดฟ แฮสแลมพยายามอย่างเต็มที่ เหยือกของขวดทักทาย Gary Cail จาก On-U Sound เมื่อเขาเล่น ทั้งวันรู้สึกราวกับว่าเรากำลังรอให้มันเริ่มต้นขึ้นเพื่อให้มีบางสิ่งเกิดขึ้น และเมื่อ The Stone Roses ขึ้นเวทีหลังจากมืดมิดเพื่อชมฉากแห่งชัยชนะที่จบลงด้วยดอกไม้ไฟอันตระการตา บางอย่างก็เกิดขึ้น
แต่มันก็ยังไม่เพียงพอ พวกเราหลายคนจากไปด้วยความรู้สึกต่อต้านจุดสุดยอดและรู้สึกผิดหวัง 'ฉันรู้สึกผิดหวัง' Paul Oakenfold เห็นด้วย 'บางทีฉันอาจจะคาดหวังมากเกินไป แต่มันไม่ได้เกิดขึ้นอย่างที่ควรจะเป็น'
'สำหรับฉัน มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นจุดจบของแมดเชสเตอร์ อาชีพนักเต้นอินดี้ของฉันสิ้นสุดลง และทุกอย่างก็จบลง' เดฟ แฮสแลมกล่าว 'ฉันไม่สามารถหาสาเหตุได้จริงๆ แต่ก็รู้สึกเช่นนั้น ทุกคนยังคงไร้เดียงสาเกี่ยวกับเรื่องนี้ ตอนนี้ รายชื่อดีเจสำหรับงานกลางแจ้งขนาดใหญ่อย่าง Creamfields ได้รับการจัดเตรียมและโฆษณาเมื่อ 6 เดือนก่อน มีธีมทั้งหมด มีสปอนเซอร์เป็นผู้จัด และทั้งหมดนี้ทำอย่างมืออาชีพมากขึ้น”
หลังจากความรู้สึกสบายหมดลง วงดนตรีเองก็ประสบภาวะตกต่ำเช่นเดียวกับคนอื่นๆ 'ในตอนนั้น การไปถึงที่นั่นและได้เห็นผู้คนเหล่านั้น มันให้ความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมมาก' เอียน บราวน์กล่าว 'แต่วันต่อมาเราพบว่ามีคนเอาแซนด์วิชของพวกเขาไปที่ประตู PA มีขนาดเล็ก เราคิดว่าจะเปิดจนถึงรุ่งสางและปิดทำการเวลา 11.30 น. ดังนั้นเราจึงรู้สึกผิดหวังถูกฉีกออก โกรธที่ทำในนามของเรา’
นี่จะเป็นช่วงเวลาแห่งชัยชนะของ The Stone Roses ซึ่งเป็นก้าวแรกของพวกเขาในการโค่นล้มไดโนเสาร์สนามกีฬาเก่าทั้งหมดหรืออย่างน้อยก็เข้ามาแทนที่พวกมันในที่สุด ในความเป็นจริงพวกเขาไม่ได้ออกอัลบั้มอีกเป็นเวลาห้าปี มีการต่อสู้ทางสัญญากับค่ายเพลงเก่าอย่าง Silvertone ในศาล การเซ็นสัญญาที่มีชื่อเสียงกับค่ายเพลง Geffen ของสหรัฐฯ และจากนั้น.. ก็เงียบไป เมื่อพวกเขาที่สอง มาในที่สุดอัลบั้มก็ออกมาในปี 1995 มันค่อนข้างดี แต่ไม่ถูกกระตุ้นด้วยคลื่นพลังอันยิ่งใหญ่นั้นอีกต่อไป พวกเขากลายเป็นเพียงวงอื่น
ผู้ที่นึกถึงปี 1990 รู้สึกโกรธ ผิดหวังที่ Roses ล้มเหลวในการนำความตื่นเต้นและการมองโลกในแง่ดีกลับมาด้วย ผู้ที่ไม่ได้สงสัยว่าเอะอะทั้งหมดเกี่ยวกับอะไร นอกจากนี้ เมื่อถึงเวลานั้น วงดนตรีอีกวงหนึ่งก็กำลังผงาดขึ้นมาจากแมนเชสเตอร์ ด้วยท่าทางอันโอ่อ่าของวง Roses และความทะเยอทะยานในแบบแบดบอยของวง Mondays ใน Liam Gallagher โอเอซิสยังมีฟรอนต์แมนที่ผสมผสานระหว่างความเย่อหยิ่งและความไม่สบายใจบนเวที การผสมผสานระหว่างความไม่สบายใจและเสน่ห์ที่ส่งตรงมาจากเอียน บราวน์
ในตอนท้ายของปี 1990 วันจันทร์แห่งความสุขก็ถึงจุดสูงสุดเช่นกัน ตอนนี้ ฌอน ไรเดอร์ ยอมรับว่าเขาแทบจะจำการแสดงชัยชนะของพวกเขาที่ G-Mex, Wembley และ Glastonbury ไม่ได้เลย เฮโรอีนที่เขาใช้ 'ทำใจให้สบาย' ตั้งแต่วัยรุ่นกลายเป็นปัญหาที่เขาไม่สามารถปกปิดได้อีกต่อไป และในเดือนธันวาคม เขาได้ตรวจสอบที่ Priory Clinic ใน Cheshire เป็นครั้งแรกในความพยายามหลายครั้งในการบำบัด
บรรดานักข่าวที่เคยสนุกสนานกับพฤติกรรมแย่ๆ ของวันจันทร์และความอยากเสพสารผิดกฎหมายอย่างล้นหลามตอนนี้กลับผงะด้วยความสยดสยอง Smack ยังคงเป็นข้อห้ามมากเกินไป และฟันเฟืองที่เริ่มต้นขึ้นโดยผู้สัมภาษณ์ Steven Wells พรรณนาพวกเขาว่าเป็นพวกที่มีปฏิกิริยาต่อต้าน ปรักปรำกศนได้รับแรงผลักดัน
'พวกเขาได้เพื่อนใหม่มากมาย' เจฟฟ์ บาร์เร็ตต์จำได้ 'มีเงินมากมายอยู่รอบตัว มีผู้หญิงมากมาย และทันใดนั้นคนที่น่ากลัวเหล่านี้ก็ปรากฏตัวขึ้น กลุ่มนั้นถึงลูกเล่นเยอะ พวกเขากำลังคว้าช่วงเวลานั้นไว้ ขายตั๋วของตัวเองข้างนอก ปลอมตั๋วสำหรับคอนเสิร์ต คนทำเสื้อยืดเอง มันเป็นอุตสาหกรรมกระท่อม
'มีด้านที่หลบเลี่ยง เรื่องราวที่ฉันควรจะจัดการในฐานะนักประชาสัมพันธ์... คุณอยู่ที่ปลายเท้าตลอดเวลา มีจุดหนึ่งเมื่อคุณตัดสินใจที่จะรีดนมเรื่องราวเหล่านี้ และพบว่าตัวเองกำลังคุยกับเกร็ดข่าว ซึ่งฉันไม่ค่อยสบายใจเท่าไหร่นัก แต่ฌอนมีมุมที่ดีที่สุดเพราะเขาเป็นมิตรกับคนไม่กี่คนและทำเงินได้นิดหน่อย'
ระหว่างทางไปบาร์เบโดสเพื่อบันทึกอัลบั้มชุดที่ 5 ของวงในเดือนมกราคม พ.ศ. 2535 ไรเดอร์ทิ้งเมธาโดนที่สนามบิน ทุบขวดลงพื้น และหันไปสูบบุหรี่ในทะเลแคริบเบียน เขาไม่สามารถอัดเสียงที่นั่นได้ และในที่สุดอัลบั้มที่พวกเขาทำเสร็จก็ล้มเหลวในการพิสูจน์ว่ามีค่าใช้จ่าย 250,000 ปอนด์
เมื่อวันที่ 23 พฤศจิกายน โรงงานถูกพิทักษ์ทรัพย์โดยมีหนี้สินประมาณ 2 ล้านปอนด์สเตอลิงก์ มีข้อตกลงกับ New Order เพื่อให้ The Hacienda เปิดอยู่ วันจันทร์ก็แยกจากกันไม่นานแม้ว่า Shaun Ryder จะทำสิ่งที่นักวิจารณ์ขนานนามว่า 'การกลับมาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดนับตั้งแต่ Lazarus' กับวง Black Grape และอัลบั้มที่มีชื่อเสียงของพวกเขาในปี 1995ของมัน ยอดเยี่ยม เมื่อไร คุณคือ ตรง..
ในขณะเดียวกัน ในปี 1991 808 State พาดหัวข่าว G-Mex เพียงอย่างเดียว ผู้ก่อการที่จัดตั้งขึ้นจะไม่แตะต้องงานนี้ ดังนั้น Jimmy Muffin และ John The Phone จึงทุ่มเงิน และมันก็เป็นการขายออก วงดนตรีเต้นรำกำลังเรียนรู้วิธีนำเสนอตัวเองให้น่าชม และในปีต่อๆ มา วงดนตรีอย่าง The Prodigy, Orbital และ Underworld ที่เรียนรู้ที่จะเล่นต่อหน้าฝูงชนจำนวนมากที่คลั่งไคล้ก็จะขึ้นพาดหัวข่าวของเทศกาลอย่าง Glastonbury
ครั้งหนึ่งเคยถูกพิจารณาว่าเป็นการแสดงชั่วคราวที่ขายซิงเกิลแบบครั้งเดียวและไม่ได้ – ไม่สามารถเล่นสดได้ ภายในไม่กี่ปี พวกเขาจะขายอัลบั้มได้เป็นล้านและแสดงในสนามกีฬา เมื่อคลุกคลีบนฟลอร์เต้นรำแล้ว ขอบเขตเก่าๆ ระหว่างร็อกกับการเต้นรำก็จะยังคงพร่ามัว และแม้ว่าจะเป็นความจริงที่ว่าวงร็อคหลายวงได้รับประโยชน์จากการรีมิกซ์ของดีเจ แต่การเต้นหลายๆ
ไม่ยอมใครง่ายๆ ความโกลาหล
มันเริ่มต้นขึ้นในมุมหนึ่งของ Hacienda เช่นเดียวกับหลายสิ่งหลายอย่าง ซุ้มที่สามในคืนวันพุธและวันศุกร์เป็นของกองทหารแบล็กเบิร์น และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่เปลี่ยนใจเลื่อมใสในวัฒนธรรมนี้ พวกเขากระตือรือร้นที่จะกระจายข่าวออกไป ในไม่ช้าพวกเขาก็เริ่มจัดงานในคืนวันเสาร์ที่ชั้นบนที่บาร์เกย์ในแบล็กเบิร์นชื่อ Crackers และในปลายปี 1988 ก็จัดปาร์ตี้เล็กๆ ฟรีหลังจากคลับปิดตอนตี 2
ครั้งแรกอยู่ในร้านที่ว่างเปล่าและดึงดูดคนได้ประมาณ 50 คน และจากนั้นก็ค่อย ๆ เติบโตขึ้นเรื่อย ๆ จนกลายเป็นกิจกรรมประจำสัปดาห์ในโรงรถ ห้องล็อก หน่วยงาน และโกดังว่างเปล่า – ทุกที่ที่สามารถหาที่ว่างได้
ในช่วงฤดูร้อนปี 89 พวกเขาได้เข้าครอบครอง Sett End ซึ่งเป็นห้องโถงสังสรรค์ที่ติดกับผับ The Red Parrot บนถนน Shadsworth ดีเจท้องถิ่น Shack และ Lee Stanley จะเล่นกับฝูงชนประมาณ 400 คนในคลับ และนอกคลับจะรวมตัวกันที่ลานจอดรถเพื่อรอการแสดงหลังเลิกงานในคืนนั้น
อยู่ไม่ไกลจากลีดส์และแมนเชสเตอร์ เมืองอุตสาหกรรมขนาดเล็กที่บรรดานักนิยมเรียกขานกันว่าบูมทาวน์เป็นสถานที่จัดงานปาร์ตี้ในอุดมคติ มันอยู่นอกเขตอำนาจของหัวหน้าตำรวจแห่งเกรทเทอร์แมนเชสเตอร์ เจมส์ แอนเดอร์ตัน ผู้มีระเบียบวินัยที่เคร่งครัดซึ่งครั้งหนึ่งเคยอ้างตัวอย่างน่าอับอายว่ามีสายตรงต่อลอร์ด
พี่น้อง Donnelly ดึง Joy ซึ่งเป็น M25-style ที่น่าตื่นเต้นในชนบทเมื่อวันที่ 5 สิงหาคม แต่ Mike Pickering ได้รับคำสั่งห้ามเขาออกจากพื้นที่และดำเนินการทางกฎหมายกับร้านค้าในแมนเชสเตอร์ ลิเวอร์พูล และเบอร์มิงแฮมสำหรับการขายตั๋ว .
ฉากที่แบล็กเบิร์นมักจะอยู่ใต้ดิน จัดโดยกลุ่มอิสระที่มีฐานเป็นทอมมี่ สมิธและโทนี่ เครฟท์ ซึ่งเรียกตัวเองว่า Hardcore Uproar เกี่ยวกับอุดมการณ์มากกว่าการทำเงิน เริ่มแรกปาร์ตี้ฟรี จากนั้นมีค่าใช้จ่าย 3 ปอนด์และสุดท้าย 5 ปอนด์
สำหรับหลาย ๆ คน สัญญาณแรกที่บ่งบอกว่ามันมีอยู่จริงคือ Live The Dream ซึ่งเป็นการคลั่งไคล้อย่างผิดกฎหมายที่น่าประทับใจในชนบทที่ Great Harwood ในเดือนกันยายน 1989 โดยมีนักเที่ยวคลับประมาณ 5,000 คนเพลิดเพลินกับการเต้นรำสองแห่งที่มีดีเจจากลอนดอน แมนเชสเตอร์ ลิเวอร์พูล และแบล็กเบิร์น และอีกทางเลือกหนึ่ง เต๊นท์ดูแลโดยทอมมี่ สมิธ ชาวสกอตวัย 30 ปีที่อาศัยอยู่ในเยอรมนีโดยเป็นส่วนหนึ่งของคณะละครสัญจร เป็นนักสังคมนิยมมาตลอดชีวิต เขาไปงานปาร์ตี้ที่กรดในคืนแรกที่กลับมาอังกฤษ และรู้สึกว่านั่นคือจุดเริ่มต้นของการปฏิวัติที่เขารอคอยมาทั้งชีวิต
'เสียงกลองกำลังเต้นและผู้คนต่างก็ติดตามมัน มันเป็นสิ่งแรกเริ่มในตัวเรา' เขากล่าวเปลี่ยนแปลง'คุณมีความอิ่มอกอิ่มใจล้นทะลักออกมาทุกที่ ความสุขที่แท้จริง.. กฎแห่งการร่ายรำแข็งแกร่งกว่ากฎของแผ่นดิน'⁹
หลังจาก Live The Dream ยกระดับฉากแบล็กเบิร์นไปอีกขั้น เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าไปใน Sett End หลัง 22.00 น. เมื่อถึงเวลา 01.30 น. มีฝูงชนจำนวนมากมุงดูอยู่ด้านนอก ขณะที่ผู้ก่อการวางแผนจากห้องนิรภัยด้านหลังสโมสร โดยรู้ว่าตำรวจไม่สามารถเข้าใกล้พวกเขาผ่านฝูงชนได้ เมื่อถึงเวลาตี 2 รถจะคำรามและทุกคนจะตามมา ในตอนแรกในขบวนใหญ่ขบวนเดียว ต่อมาในขบวนหลายคันที่ออกไปในทิศทางต่างๆ กันเพื่อทำให้ตำรวจสับสน
'คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังไปที่ไหน มันเป็นทัวร์ลึกลับที่มีมนต์ขลังอย่างสมบูรณ์' Jane Winterbottom ผู้ซึ่งพบกับ Tommy Smith ที่ The Hacienda ในคืนหนึ่งในปี 1988 กล่าว เขาตกหลุมรักและย้ายเข้ามาอยู่กับเขาในไม่ช้า
'ช่วงแรก ๆ มันไม่ใช่การแข่งขันกับตำรวจ เพราะ East Lancs ค่อนข้างเป็นกองกำลังของประเทศ พวกเขาปล่อยให้มันเกิดขึ้นเป็นเวลานาน ต่อมาคุณจะเห็นตำรวจอยู่ตรงกลางขณะที่คุณอยู่ในขบวนรถ ขับตามไปโดยไม่สนใจสัญญาณไฟแดง
'ที่โกดัง คุณต้องเอารถออกไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะมันต้องแข่งกับเวลา ข้างในมักจะมืดสนิทหรือมีแสงสว่างเพียงดวงเดียว ไม่มีเสียงเพลง ผู้คนเอาแต่พูดคุยกันเมื่อมันเต็ม หลังจากนั้นประมาณครึ่งชั่วโมง เครื่องกำเนิดไฟฟ้าก็จะเริ่มทำงานและทุกคนก็กรีดร้อง มันบ้าคลั่งเมื่อดนตรีเปิดขึ้น สถิติเพิ่มขึ้นทุก ๆ สิบนาที มันเป็นการตั้งค่าดั้งเดิมที่รวมเข้าด้วยกันอย่างรวดเร็วมาก'
'มันเพิ่งเริ่มเติบโตและเติบโตขึ้น' Sasha ผู้ซึ่งกลายเป็นขาประจำของรายการกล่าว 'ใจกลางเมืองแบล็กเบิร์นจะคับคั่งไปด้วยรถราในช่วงเช้ามากกว่าตอนบ่ายโมง ในตอนท้ายเมื่อฉันเริ่มเล่นในปาร์ตี้เหล่านั้น มีคน 10,000 คนอยู่ที่นั่น มีเพียงไม่กี่พันคนที่อยู่ด้านหน้าเท่านั้นที่จะได้ยินเสียงเพลง แต่บรรยากาศในห้องนั้นช่างเป็นพลังงานที่น่าอัศจรรย์จริงๆ’
เด็กหนุ่มผมสีแดงสดใสจากลิเวอร์พูลที่มีพรสวรรค์ในเรื่องตลกขบขันและจิตใจที่ไม่สงบในสมัยนั้น เจมส์ บาร์ตันเดินทางไปทั่วยุโรปตามวงร็อก ขายเสื้อยืดและโปสเตอร์เถื่อน หลอกขายตั๋ว และทำทุกวิถีทางเพื่อแช่ตัว ความเย้ายวนใจไม่ได้อยู่ที่เสียงดนตรีมากนัก แต่เป็นการแสดง ความตื่นตาตื่นใจ
เขาถูกพาไปที่ Spectrum และ The Trip ก่อนใครจากลอนดอน และกลับบ้านด้วยความกระตือรือร้น เขาเริ่มต้นคืนวันพฤหัสอย่างรวดเร็วในชื่อ Daisy ที่ The State ใน Liverpool และมีส่วนสำคัญในการแพร่กระจายน้ำกรดไปยัง Merseyside ในปี 1988
'มันเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นจริงๆ ฉันอายุ 19, 20 ปี และพวกพี่ๆ ของฉันเคยผ่านการเป็นพังค์มาแล้ว ฉันจับจุดจบของสิ่งนั้นได้จากการดู The Clash ก่อนที่พวกเขาจะแยกวง จากนั้น The Jam และฉันก็เข้าร่วมวงดนตรีท้องถิ่นมากมายอย่าง Echo And The Bunnymen แต่บ้านกรดรู้สึกเหมือนเป็นเพลงที่พี่น้องไม่ได้ให้ฉันยืม มันไม่ได้ตกทอดมา มันรู้สึกเหมือนเป็นของเรา เราอยู่ท่ามกลางสิ่งที่รู้สึกเหมือนการปฏิวัติ มันวิเศษมาก ฉันชอบมันมาก'
เมื่อถึงเวลาที่ฉากแบล็กเบิร์นเริ่มขึ้น คืนของเขาที่ The State ก็ปิดลง (ตำรวจคัดค้านคำว่า 'กรด' ที่ปรากฏบนโปสเตอร์ส่งเสริมการขาย) เขากำลังทำงาน The Underground ร่วมกับดีเจ John Kelly สโมสรลิเวอร์พูลขนาดเล็กแต่เป็นที่ชื่นชอบมาก โดยมีสำเนาแผนที่รถไฟใต้ดินลอนดอนวาดไว้บนผนัง ไม่ใช่ป้ายสถานีใต้ดิน แต่เป็นช่วงเวลาสำคัญในการพัฒนาฉากของบ้านในท้องถิ่น Barton และ Kelly เล่นที่ Live The Dream และกลายเป็นขาประจำของ Blackburn หลังจากรถไฟใต้ดินปิดตอนตี 2 สถานที่ของสัปดาห์นั้นจะถูกส่งต่อไปยังพวกเขา และพวกเขาจะนำขบวนขึ้นมอเตอร์เวย์ไปยังงานปาร์ตี้
'ทุกสัปดาห์เราจะไปถึงแบล็คเบิร์นจนถึงเจ็ดหรือแปดโมงเช้า เรานำจ่าฝูงเสมอ รถไฟใต้ดินจุคนได้เพียง 400 คน แต่ข้างนอกจะมีคนเป็นพันอยู่ในรถ ตำรวจติดตามคดีของเราอยู่เสมอ คืนที่เราอยู่ใน Live The Dream มันเหมือนออกมาจากการแข่งขันฟุตบอล ฝูงชนและรถเหล่านี้และแม้แต่รถโค้ช
'การไปปาร์ตี้เหล่านั้นมันอันตราย พวกเขาอยู่ในสถานที่ที่น่ากลัวจริงๆ แต่ความท้าทายก็มักจะเข้ามาโดยไม่คำนึงถึง เพราะเรามีคลับ เราจะไม่ไปถึงที่นั่นจนกว่าจะถึงประมาณ 3.30 น. และเมื่อถึงเวลานั้น ตำรวจก็จะมาล้อม
‘มีคนหนึ่งอยู่ในโกดังในเมือง Skemersdale และเมื่อเราดึงตัวเด็กคนนี้ขึ้นมา เขาก็วิ่งเข้ามาบอกว่า “มีตำรวจอยู่ทุกที่ คุณจะไม่เข้าไป” เราจึงอ้อมไปด้านหลังแล้วปีนขึ้นไปทางหน้าต่าง ลูกเรือของเราทุกคนเข้าไปได้ และฉันจำได้เพราะอันนั้นหนักไปหน่อย ตำรวจจึงทุบประตูและตีสองสามที
'นั่นเป็นเรื่องที่แปลกเสมอเพราะผู้คนไม่เข้าใจสิ่งที่พวกเขาทำผิด ฉันหมายถึง เห็นได้ชัดว่าโกดังบางส่วนถูกบุกเข้าไป แต่ฉันจำได้ว่าต้องออกมาจากงานปาร์ตี้จำนวนมากเพื่อพบกับตำรวจหลายร้อยนายในรถตู้ สุนัขและแสงไฟ และมันก็จะประมาณว่า "ร้องไห้ออกมาดังๆ! เราแค่เต้นไปรอบๆ ระบบเสียงที่มีดีเจไม่กี่คนและไฟหรี่!”’
ไม่เหมือนกับกลุ่มผู้ก่อการในภาคใต้ ทีมงานของแบล็กเบิร์นไม่พยายามที่จะหาช่องโหว่ทางกฎหมาย ไม่มีการเสนอราคาเพื่อความน่าเชื่อถือหรือการยอมรับจากทางการ มีรางวัลให้ 100 ปอนด์สำหรับใครก็ตามที่หาสถานที่ที่เหมาะสมได้ และโดยปกติแล้วสิ่งเหล่านี้จะถูกเช็คเอาท์สองสามวันก่อน แล้วจึงแยกย่อยในตอนกลางคืน สำหรับการตกแต่งและเอฟเฟ็กต์พิเศษ มีแบนเนอร์ Hardcore Uproar 2-3 แบบ ไฟพื้นฐาน เครื่องปั่นไฟ และเด็ค
แต่ก็ไม่มีความปลอดภัยที่น่ากลัวจากการคลั่งไคล้ในวงโคจร ไม่มีราคาสูง และความรู้สึกเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันอันรุ่งโรจน์ท่ามกลางฝูงชน 'วันของเราจะมาถึง' ประกาศหนึ่งในเสื้อยืด Hardcore Uproar ในขณะที่อีกอันประกาศว่า 'ฉันใช้ชีวิตตามความฝัน'
Rob Tissera พนักงานขาย BMW จาก Maidenhead เคยเข้าร่วมงาน M25 มากมาย และเมื่อเขาได้รับเชิญไปงานหนึ่งในงานปาร์ตี้ที่ Blackburn ในยุคแรก ๆ เขาก็คาดหวังว่าจะมีมากกว่านี้
'ฉันคิดว่ามันจะเป็นเหมือนการผลิตขนาดใหญ่ของ Colston-Hayter ที่มีนั่งร้านและ Adamski กำลังเล่นคีย์บอร์ด แต่มีคน 300 คนบุกเข้าไปในโกดังสกปรกที่ไม่มีหน้าต่าง ลำโพงหนึ่งชุด ไฟแฟลชหนึ่งดวง มันเป็นแค่พลังงานดิบ ทุกคนต่างออกนอกกรอบ และผู้ชายคนนี้เล่นบทกวีของจิม มอร์ริสัน เหนือดนตรีแนวบ้ากรดเฮาส์
'ฉันขับรถขึ้นจากไมเดนเฮดทุกสัปดาห์หลังจากนั้น และหมกมุ่นอยู่กับมันโดยสิ้นเชิง ฉันไม่สามารถอธิบายได้ว่ามันแตกต่างอย่างไร เป็นมิตรแค่ไหน และมีความหมายอย่างไรต่อผู้คนที่นี่ คืนวันศุกร์วันหนึ่ง ฉันเอาของทั้งหมดใส่รถ โทรหาที่ทำงานเพื่อบอกว่าฉันออกไปแล้ว และย้ายขึ้นไปทางเหนือ'
มาตรการป้องกันความปลอดภัยเป็นพื้นฐานที่ดีที่สุด และมีข่าวลืออย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับนักสำรวจที่ตกลงมาจากช่องเปิดบนพื้นที่มีไว้สำหรับยกเครน หรือจากระเบียงที่พังลงมา Sasha จำปาร์ตี้หนึ่งในโกดังที่เก็บไฟแช็กเมื่อสองสามวันก่อนได้ และยังคงเต็มไปด้วยควันที่ทำให้มึนเมา อีกคนหนึ่งอยู่ในโรงฆ่าสัตว์เก่า โดยพวกที่ชอบสำมะเลเทเมาปีนขึ้นไปบนชั้นวางสูงแล้วกระโดดลงไปข้างใน จากนั้นเต้นรำกับกระป๋องเครื่องดื่มที่แหลกแล้วผูกติดอยู่กับพื้นรองเท้าเพราะพื้นเย็นมาก
'มันธรรมดา แต่คุณก็มีโชว์ของตัวเองอยู่ในหัว' แซลลี พาร์กินสัน ขาประจำอีกคนของแบล็กเบิร์นกล่าว 'ที่โรงฆ่าสัตว์ เป็นเวลาที่รัสเซียเริ่มแตกหักและกำแพงเบอร์ลินเพิ่งพังลงมา ชายผู้นี้ยืนปิดหน้าตะโกนว่า “การปฏิวัติมาถึงแล้ว! พวกเขาทำสำเร็จแล้วที่เบอร์ลิน พวกเขาทำสำเร็จแล้วในโรมาเนีย ตอนนี้กำลังจะมาถึงแบล็คเบิร์นแล้ว!” และทุกคนก็เชียร์ ฉันเป็นคนเพ้อฝันและคิดว่าเราทุกคนจะอยู่ด้วยกันเป็นครอบครัวใหญ่ที่มีความสุข ฉันเชื่ออย่างนั้นจริงๆ ฉันยังคิดว่าพวกเขาควรใส่ E ลงไปในน้ำ'
มีการใช้โทรศัพท์มือถือ และทอมมี่ สมิธมีเพื่อนคนหนึ่งที่ชื่นชอบวิทยุ CB และจะสแกนคลื่นวิทยุเพื่อหาสัญญาณของตำรวจ แต่สิ่งนี้ยังห่างไกลจากเกมไฮเทคทางตอนใต้ – พวกเขาพึ่งพาพลังของตัวเลขและกำลังดุร้าย ตำรวจจะถูกขัดขวางไม่ให้ยึดอุปกรณ์ และแม้ว่าพวกเขาจะทำสำเร็จ พวกเขาก็แทบจะไม่หยุดเพลงนาน
เมื่อเจ้าหน้าที่นำเครื่องปั่นไฟ ร้านค้าแห่งหนึ่งถูกผู้สนับสนุนบุกค้นเพื่อขโมยเครื่องใหม่ เมื่อพวกเขายึดสำรับได้ บ้านใกล้เคียงก็ถูกขโมยและสำรับเทปก็ถูกฉกไปจนพบสำรับอีกชุดหนึ่ง หลังจากกล่องบันทึกเสียงของดีเจถูกยึดคืนหนึ่งและใส่ในรถตู้ตำรวจ ผลที่ได้คือความขัดแย้งระหว่างตำรวจและนักท่องเที่่ยวระหว่างที่กล่องถูกยึดคืน มีการต่อสู้เกิดขึ้นบ่อยครั้ง หนึ่งในจุดสูงสุดคือรถของทีมถูกจุดไฟ
'พวกเขาไม่ได้สนใจเรื่องตำรวจที่นี่เลย' เจน วินเทอร์บัตท่อม ผู้เป็นเจ้าของแฟนไซน์กล่าวหู ถึง เดอะ พื้นติดตามทั้งสื่อและการตอบสนองของตำรวจต่ออาละวาด 'มีการจลาจลมากมายในแบล็กเบิร์น เราต้องการปฏิวัติ นั่นคือสิ่งที่เราตั้งเป้าไว้ เราต้องการความโกลาหลแบบไม่ยอมใครง่ายๆ
'นั่นคือเหตุผลที่เราถูกบีบรัดมากกว่าทุกที่ เพราะตำรวจรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในตอนนั้น มันเป็นสิ่งที่ร้ายแรง ไม่ใช่แค่เด็กบางคนที่จัดปาร์ตี้ และพวกเขาจะหยุดมันทุกวิถีทางที่ทำได้’
ปาร์ตี้ที่มีจุดสูงสุดคือคริสต์มาสและวันส่งท้ายปีเก่า โดยมีปาร์ตี้ขนาดใหญ่ 2 ปาร์ตี้ในโรงสีใกล้กับสนามฟุตบอลแบล็กเบิร์น เมื่อถึงต้นปี 2533 หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นกำลังหาเสียง มีการถามคำถามโดยส.ส.ท้องถิ่น
เคน ฮาร์กรีฟส์ ส.ส.ของแลงคาเชียร์ตะวันออกให้การสนับสนุนอย่างกระตือรือร้นต่อร่างกฎหมายของเกรแฮม ไบรท์ เมื่อมีการถกเถียงกันในรัฐสภา โดยแสดงความผิดหวังต่อจำนวนผู้ปกครองในท้องถิ่นที่ดูเหมือนจะยินดีที่ฝ่ายต่างๆ เสนอให้ลูกๆ ของตนทำ
ในขณะเดียวกัน เมื่อทางการปิดตัวลง ปัญหาตามปกติก็เริ่มปรากฏขึ้นภายในวัฒนธรรมเอง 'คนเหล่านี้เป็นชนชั้นแรงงาน พวกเขาต้องรับสินบนเพื่อหาเลี้ยงชีพ และการขายยาก็เป็นวิธีหาเงินง่ายๆ' แซลลี พาร์กินสันกล่าว 'ในไม่ช้าคุณก็มีแก๊งค้ายา ครั้งแรกที่ฉันเห็นรอยร้าวคือในแบล็กเบิร์น พวกเขาทำเอง ล้างโค้กเอง’
ผู้ก่อการได้รับการเยี่ยมเยียนจากคนแข็งหลายคนจากแบล็กเบิร์นและลิเวอร์พูลเมื่อซัลฟอร์ดย้ายเข้ามาและรับช่วงต่อโดยจ่ายเงินให้ทีม Hardcore Uproar 5,000 ปอนด์สำหรับการจัดงานเลี้ยงสังสรรค์และจากนั้นก็ควักเงินเอง ‘หลังจากนั้นก็เป็นการแข่งขันกับพวกอันธพาลและตำรวจว่าใครจะทำลายมันก่อนกัน’ Jane Winterbottom กล่าว
การประลองเกิดขึ้นเมื่อเวลา 07.30 น. ของวันที่ 24 กุมภาพันธ์ ที่งานเลี้ยงในโกดังแห่งใหม่ในเมืองเนลสัน ใกล้เมืองเบิร์นลีย์ โดยมีผู้เข้าร่วมประมาณ 10,000 คน Sasha มีกำหนดลงเล่นในคืนนั้น
'มีตำรวจอยู่ข้างนอกเสมอ แต่ดูเหมือนว่าจะเยอะเกินปกติเมื่อเราขับรถมาถึงสถานที่จัดงาน ดังนั้นฉันจึงทิ้งเพลงไว้ในรถ พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว และทุกคนกำลังเต้นรำกับเพลง “Strawberry Fields Forever” ของ Candy Flipp ทันใดนั้นบานประตูหน้าต่างก็เปิดออก และตำรวจก็เข้ามาพร้อมชุดปราบจลาจล สุนัข โล่ และบรรดาช่างภาพที่ใช้แฟลชกันซึ่งเคยมีในยุค 50 พวกเขาฉายแสงไปที่ใบหน้าของผู้คนและทำให้พวกเขาสับสนไปหมด
'มันน่าสยดสยอง ผู้คนจำนวนมากพากันผลักกันไปที่ด้านหนึ่งของโกดัง เด็กผู้หญิงข้างๆ ฉันกระเด็นออกจากเก้าอี้รถเข็น ไม่มีความจำเป็น แต่พวกเขาต้องการหยุดมันจริง ๆ และพวกเขาก็ทำ หลังจากนั้น ผู้คนมากมายไม่อยากกลับไปที่แบล็คเบิร์น'
มีปาร์ตี้อีก 2-3 ปาร์ตี้ในบริเวณนั้น แต่ตอนนั้นทีมงานของ Salford ก็เข้ายึดครองแล้ว 'ฉันจำได้ว่าออกไปได้แป๊บเดียว และคนในซัลฟอร์ดก็ไม่ยอมให้ฉันกลับเข้าไปอีก โดยบอกว่าฉันเป็นตำรวจ' เจน วินเทอร์บัตท่อมกล่าว 'มีคนในปาร์ตี้กำลังปล้นคน มันเป็นเรื่องหยาบเหมือนอะไรก็ได้ มันเปลี่ยนจากการเป็นสวรรค์อย่างแท้จริงในหนึ่งสัปดาห์ไปสู่วันเสาร์ต่อมาซึ่งกลายเป็นนรกที่มีชีวิต”
ต่อมาลูกเรือของ Salford ต้องขอโทษและยอมรับว่าพวกเขาทำบางสิ่งที่พิเศษเสียไป แต่ในขณะเดียวกัน ทั้งสองฝ่ายก็ย้ายไปทางเหนือ ข้ามเขตไปยังเวสต์ยอร์กเชียร์ Brave New World จัดขึ้นที่ศูนย์ขี่ม้าในร่มใกล้กับแบรดฟอร์ดในเดือนมิถุนายน ดูโอ้จากแมนเชสเตอร์ Together เปิดตัวด้วยเพลง 'Hardcore Uproar' และ Steve Kirrane จาก Blackburn กำลังแจกใบปลิวสำหรับงานปาร์ตี้ที่เขาจัดอยู่ด้านหน้าในบริเวณเดียวกันในวันที่ 19 กรกฎาคม ซึ่งเป็น Love Decade
'ฉันจำได้ว่าเฝ้าดูเขา สีหน้าของเขา' เจน วินเทอร์บัตท่อมกล่าว 'เขากำลังจะหาทุนจัดงานเลี้ยงครั้งต่อไป มันคือลูกตัวน้อยของเขา'
แต่เช่นเดียวกับ Ken Tappenden ใน Kent ตำรวจ West Yorkshire มีประสบการณ์ในความขัดแย้งครั้งใหญ่หลังจากการนัดหยุดงานของคนงานเหมือง และพวกเขาก็เคลื่อนไหวต่อต้านฝ่ายต่าง ๆ อย่างรวดเร็ว ในเหตุการณ์ที่ไม่เกี่ยวข้องซึ่งจัดขึ้นใต้สะพานมอเตอร์เวย์ที่ Horbury Lagoon ใกล้กับ Wakefield พวกเขาจับกุมคน 236 คน รวมถึงตำรวจนอกหน้าที่จากแบรดฟอร์ด และจับชื่อคนอีก 700 คน ตั้งข้อหาผู้ก่อการ Andy Link ว่า 'สมรู้ร่วมคิดในการก่อความรำคาญในที่สาธารณะ '.
เรื่องนี้ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าเป็นเพียงการซ้อมใหญ่สำหรับ Love Decade ซึ่งเกิดขึ้นหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ Bright Bill กลายเป็นกฎหมาย ตำรวจในชุดปราบจลาจลหลายร้อยนายบุกเข้าไปในโกดังในเมือง Gildersome ใกล้เมือง Leeds เวลาตี 5 Rob Tissera กลายเป็นดีเจในตอนนั้น และอยู่หลังดาดฟ้าเมื่อพวกเขามาถึง
'ฉันเปิดไมค์แล้วพูดว่า "ฟังนะ ถ้าคุณต้องการให้ปาร์ตี้นี้ดำเนินต่อไป เราต้องกั้นประตูและกันไอ้สารเลวออกไป!" และทุกคนก็โห่ร้อง มีรถตู้อยู่ในสถานที่ขายเครื่องดื่มและผลไม้สด และเราจอดเทียบประตูหลักและใส่เกียร์ว่างไว้ก่อน
'ตำรวจอยู่อีกฝั่งหนึ่งพร้อมรถยก แต่เรากั้นไว้สามชั่วโมง มันแย่มาก ผู้คนจำนวนมากเริ่มเก็บเศษไม้และต่อสู้กับตำรวจ ซึ่งค่อนข้างโง่ แต่ทุกคนก็จมอยู่กับมัน
'เราไม่ต้องการเพียงแค่ให้ปาร์ตี้นี้ดำเนินต่อไป แต่ทั้งหมดปาร์ตี้ต่อไป และเพื่อที่จะทำเช่นนั้น เราต้องหยุดไม่ให้ตำรวจเข้ามา นั่นคือความรู้สึก การเคลื่อนไหวมาถึงจุดที่เราคิดว่าเราเป็นกฎหมายสำหรับตัวเราเอง'
ในการจับกุมครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของอังกฤษ นักเที่ยวคลับ 836 คนถูกนำตัวไปยังสถานี 26 แห่งทั่วเคาน์ตีด้วยรถโค้ชรับจ้าง ตำรวจนายหนึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัสหลังจากถูกไม้กระดานฟาด จากสลิงและผ้าพันแผลที่จัดแสดงไว้เมื่อนักเรฟเวอร์กลับมายังสถานที่เพื่อรับรถในวันรุ่งขึ้น ข้อกล่าวหาของตำรวจมือหนักไม่มีมูล
'ปาร์ตี้นั้นเป็นสิ่งที่รุนแรงที่สุดที่ฉันเคยเห็นมาในชีวิต' Jane Winterbottom กล่าว 'ฉันจำได้ว่ายืนด้วยตัวเองเพื่อไม่ให้ตำรวจสับสน ร้องไห้เพื่อไม่ให้พวกเขาตีฉัน พวกเขากำลังทุบตีผู้คนต่อหน้าพวกเขา มีผู้หญิงอยู่บนพื้นและพวกเขากำลังเตะพวกเขา
'หลังจากนั้น เราทุกคนก็ต่อแถวออกไปข้างนอกแล้วลากออกไปเหมือนกำลังจะไปค่ายเอาชวิตซ์ พวกเขาขังฉันไว้ 16 ชั่วโมงในสถานีตำรวจ Morely จนถึงตอนเย็น ฉันเป็นคนสุดท้ายที่ถูกให้ออกจากห้องขัง'
ต่อมาเธอฟ้องตำรวจในข้อหาจำคุกเท็จและได้เงินชดเชย 600 ปอนด์ เพื่อนที่โดนทำร้ายก็มีมากขึ้น 'ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าพวกเขาคิดผิดแค่ไหน ทุกคนควรจะทำมันจริงๆ'
ในที่สุด มีผู้ถูกตั้งข้อหาเพียง 17 คน ซึ่งรวมถึงร็อบ ทิสเซรา ซึ่งการระเบิดไมโครโฟนถูกบันทึกไว้ในวิดีโอ เมื่ออายุ 24 ปี เขาเป็นจำเลยที่มีอายุมากที่สุดและเป็นคนเดียวในคดี บางทีการเชื่อเรื่องราวในแท็บลอยด์เกี่ยวกับฉากที่ควบคุมโดยตัวละคร 'Mr Big' ของยัปปี้ ศาลตัดสินว่าเขาเป็นหัวโจก
ทนายความของเขาบอกให้เขาถูกปรับ 300 ปอนด์หรือรอลงอาญา แม้จะไม่เคยต้องโทษมาก่อน แต่เขาก็ติดคุกสามเดือน เขาบอกว่ามันทำให้เขามีแรงจูงใจในการหาเลี้ยงชีพจากวัฒนธรรมของคลับ เช่นเดียวกับความอื้อฉาวบางอย่างที่จะใช้ประโยชน์จากมัน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็กลายเป็นดีเจ นักรีมิกซ์ และโปรดิวเซอร์ที่ประสบความสำเร็จ
หลังจากทศวรรษแห่งความรัก ทอมมี่ สมิธและเจน วินเทอร์บัตท่อมไปอเมริกาเป็นเวลาสองสามสัปดาห์เพื่อเคลียร์เรื่องต่างๆ ไม่นานหลังจากที่พวกเขากลับมา Winterbottom อยู่ในแมนเชสเตอร์เพื่อเยี่ยมชมธุรกิจเสื้อผ้าของพี่น้อง Donnelly Gio Goi เมื่อเธอได้ยินข่าว สมิธและสตีฟ เคอร์เรนถูกจับ เห็นได้ชัดว่าครอบครองทริป 68,000 เที่ยว
ในสัปดาห์ต่อมา กลุ่มดั้งเดิมทั้งหมดถูกจับในข้อหายาเสพติดหลายรายการ ยกเว้น DJ Shack เมื่อพวกเขาขึ้นศาลในอีกหนึ่งปีต่อมา ทอมมี่ สมิธพ้นผิด ส่วนคนอื่นๆ ได้รับโทษจำคุกตั้งแต่สองปีครึ่งขึ้นไป Steve Kirrane ได้มากที่สุด: 12 ปี
สมิธไปอินเดียช่วงหนึ่ง และในปี 2538 กลายเป็นผู้ประท้วงด้านสิ่งแวดล้อมซึ่งตั้งแคมป์ในบริเวณส่วนขยาย M65 ปัจจุบัน Winterbottom เป็นดีเจและซาวด์เอ็นจิเนียร์ และยังคงโปรโมตปาร์ตี้ใต้ดิน แซลลี พาร์กินสันยังใช้ชีวิตในแวดวงนี้มาหลายปี โดยบริหารบริษัทที่ประสบความสำเร็จในลอนดอนซึ่งส่งเสริมค่ายเพลงเล็กๆ
แต่เธอไม่มีภาพลวงตาเกี่ยวกับผลกระทบระยะยาวของการปฏิวัติครั้งนี้ และเกี่ยวกับโอกาสที่เปิดกว้างสำหรับผู้เกี่ยวข้องจำนวนมาก
'ในภาคเหนือผู้คนจบลงด้วยการกลับไปใช้ชีวิต หรือเข้าคุก. ฉันเคยมองย้อนกลับไปและคิดว่า “โอ้ สมัยนั้น!” แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันได้ประเมินใหม่ สุดท้ายแล้ว บางทีมันอาจจะเป็นเพียงแค่เราเต้นรำไปในความมืด’
เดอะ ลงมา
Claire Leighton อายุ 16 ปีเมื่อเธอเดินทางขึ้นจาก Cannock ใน Staffordshire เพื่อเยี่ยมชม Haçienda เมื่อวันที่ 14 กรกฎาคม 1989 แต่แม่ของเธอได้ยืมสูติบัตรของเด็กผู้หญิงคนอื่นเพื่อที่เธอจะได้เข้าไปข้างใน
เมื่อไปถึงที่นั่น เธอได้รับ E และไม่นานหลังจากนั้นก็เริ่มมีเหงื่อออกมาก อาเจียน และสูญเสียการทรงตัวก่อนที่จะทรุดตัวลง เธอมีเลือดออกภายในอยู่แล้ว และสามวันต่อมาเธอก็เสียชีวิต ทิม ชาร์ลสเวิร์ธ แฟนหนุ่มของเธอ วัย 19 ปี ถูกควบคุมตัวเป็นเวลา 6 สัปดาห์ในข้อหาส่งยาเสพติดให้เธอ ในการไต่สวน เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพระบุว่าเธอมีปฏิกิริยาที่ผิดปกติอย่างมากต่อยา แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลสำหรับความพึงพอใจของผู้ใช้รายอื่น
'นั่นคือตอนที่มันเลิกล้อเล่น' Paul Cons กล่าว 'ก่อนหน้านี้มันเป็นเรื่องตลกขบขันโดยทุกคนไม่อยู่ในหัว แต่แล้วเราก็รู้ว่ามีการทดลองทางการแพทย์ครั้งใหญ่เกิดขึ้น ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่
'เราไร้เดียงสาอย่างไม่น่าเชื่อ ฉันยังคิดอย่างนั้นจริงๆ คนกลุ่มเดียวกันที่ตรวจหาสารเติมแต่งเวลาไปซูเปอร์มาร์เก็ตมักจะยัดอะไรติดคอและไม่รู้ว่ามันมาจากไหน มีอะไรอยู่ในนั้น’
Hacienda เป็นเช่นเดียวกับสถานที่อื่นๆ หลายแห่งในช่วงเริ่มต้นของการระเบิดครั้งนี้ เป็นโลกแฟนตาซีที่ให้ความรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้น รุ่น E เข้ามาอย่างรวดเร็วจนผู้จัดการส่วนใหญ่รู้เรื่องนี้ สโมสรของพวกเขาถูกครอบงำด้วยเยาวชนที่กล้าได้กล้าเสียที่เสิร์ฟยาให้กับเพื่อน ๆ และในขณะที่ดูเหมือนว่าไม่ผิด ไม่มีการต่อสู้ ไม่มีหางเสียง ทำไพนต์ของใครบางคนหกและพวกเขามักจะหัวเราะ
ในฐานะผู้รับใบอนุญาตของ The Hacienda Paul Mason ยอมรับว่าความกังวลอย่างแรกของเขาคือการที่ Leighton ยังไม่บรรลุนิติภาวะ 'ฟังดูเห็นแก่ตัว แต่ปฏิกิริยาของฉันในตอนแรกคือการควบคุมอายุที่ประตูบ้าน แทนที่จะเป็นคนซื้อหรือขายยา'
แต่ที่น่าสลดใจก็คือ การตายของเด็กสาวไม่ใช่สัญญาณเดียวที่บ่งบอกว่าฮันนีมูนสิ้นสุดลงแล้ว เมื่อปริมาณยาเสพติดที่ใช้เพิ่มขึ้น อุปทานจึงเริ่มตกไปอยู่ในมือของแก๊งจากพื้นที่ต่างๆ เช่น ชีแธมฮิลล์ มอสไซด์ และซัลฟอร์ด พันธมิตรหลวมๆ ที่บางครั้งมีพื้นฐานมาจากครอบครัวอาชญากร ซึ่งมักจะเติบโตมาจากพื้นที่เดียวกัน
แก๊งวัยรุ่นที่เริ่มออกไปเที่ยวในคลับใจกลางเมืองมักจะกังวลเรื่องหน้าตาพอๆ กัน โดยดูเคร่งเครียดกว่าคนอื่นๆ เหมือนกับพวกเขาที่มีกำไร ในขณะที่ความกังวลดังกล่าวถูกลืมในความงุนงงมีความสุข แต่เมื่อข่าวคราวของ E เงียบลง อย่างที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ พวกเขาจำนวนมากขึ้นเสพโคเคน ซึ่งเป็นยาเสพติดที่เสพติดมากกว่า โดยมีแนวโน้มที่จะนำความก้าวร้าวและความหวาดระแวงออกมา ในแมนเชสเตอร์เช่นเดียวกับที่อื่น ๆ มันเป็นสูตรของความรุนแรง
แม้ว่าแมดเชสเตอร์จะยิ่งใหญ่ในช่วงปลายปี 1989 ฌอน ไรเดอร์ก็พูดเป็นนัยอยู่แล้วเดอะ ใบหน้าที่มะเร็งกินเข้าไปถึงข้างใน ‘E ยอดเยี่ยมมากเมื่อสองปีที่แล้ว มันทำให้ทุกอย่างสงบสุข แต่ตอนนี้ความรุนแรงกำลังกลับมาในสโมสรแมนเชสเตอร์ มีฐานอิสระมากเกินไป มันกำลังเข้ายึดครองแมนเชสเตอร์ ทุกคนมีการดื่มสุรา E เฉพาะคนที่ดื่มสุรา E ตั้งแต่เริ่มต้นเท่านั้นที่มีโคเคนฟรีเบส เด็กๆ ทุกคนที่เรารู้จักในลอนดอน มันก็เหมือนกัน'
ในตอนแรก การเปลี่ยนแปลงของอารมณ์และการปรากฏตัวของแก๊งค์ในคลับที่เพิ่มขึ้นแทบจะไม่สังเกตเห็นได้จากประตู ทุกคนมีความผิดหวัง ตระหนักว่ามีบางอย่างผิดปกติร้ายแรงในเวลาที่ต่างกัน
'ความรุนแรงครั้งแรกที่ฉันเห็น ฉันพยายามลบมันออกไปจากความคิดของฉัน' ไมค์ พิกเคอริงยอมรับ 'หนึ่งในแก๊งชีแธมฮิลล์เริ่มโจมตีเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยข้างกล่องดีเจข้างบาร์ มันหนักมาก พวกเขามีอาวุธ ฉันไปอเมริกาในวันรุ่งขึ้นเพื่อทัวร์ Hacienda กับ Paul Oakenfold ฉันพูดถึงสิ่งที่ฉันเห็น และเขาบอกว่ามันกำลังคืบคลานเข้ามาในลอนดอนด้วย”
แต่ในลอนดอน ปัญหามากมายถูกมองข้าม หรือในพื้นที่เช่น East End ซึ่งความรุนแรงที่เกี่ยวข้องกับคลับไม่ใช่เรื่องใหม่ บรรยากาศแบบหมู่บ้านที่เคยช่วยให้ฉากของแมนเชสเตอร์เจริญรุ่งเรืองกลับสวนทางกับมัน เกิดขึ้นที่ใจกลางเมือง ในสถานที่ใกล้ชิดพอที่เรื่องราวจะแพร่กระจายอย่างรวดเร็ว ปัญหาของแก๊งนี้ปรากฏชัดกว่าในเมืองหลวง ข้อเท็จจริงที่ว่าสื่อทั่วโลกให้ความสนใจกับเมืองในช่วงเวลานั้นยิ่งทำให้เห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น
สำหรับเอียน บราวน์ การรับรู้เกิดขึ้นที่เทศกาล Moss Side ในปี 1990 "มีการแสดงโชว์ครั้งใหญ่ของหนึ่งในแก๊งใหญ่ในพื้นที่ และเด็ก 2-300 คนถือปืนเดินจากด้านหนึ่งของสวนไปอีกด้าน โดยทุกคนวิ่งถอยหลัง: ตำรวจ, รปภ., ประชาชนในพื้นที่
'ทันใดนั้นเด็กอายุ 16 ปีเหล่านี้ก็วิ่งเล่น พวกเขาเคยไปที่บาร์ชั้นล่างของ The Hacienda โดยมีซองหนังอยู่ใต้รักแร้อวด ภายในไม่กี่สัปดาห์จริงๆ คือตอนสิ้นปี 89 เด็กจำนวนมากที่ฉันรู้ว่ากำลังเผชิญกับความปีติยินดีในตอนนั้นถูกบังคับให้ต้องจัดการ พวกเขาได้รับยา 50 เม็ด จากนั้นอาจขายยาห้าเม็ดได้'
เยาวชนที่กล้าได้กล้าเสียพอที่จะค้นหาแหล่งที่มาของยาเสพติดได้ร่ำรวยอย่างรวดเร็วที่ The Haçienda ในปี 1988 แต่ตอนนี้พวกเขาเริ่มค้นพบต้นทุนที่ซ่อนอยู่ นี่เป็นเรื่องราวของผู้ค้ารายหนึ่ง ซึ่งได้รับเลือกเพราะมันสะท้อนประสบการณ์มากมาย ไม่ใช่แค่ในแมนเชสเตอร์เท่านั้นแต่ในสโมสรต่างๆ ทั่วประเทศ เมื่อการควบคุมการค้ายาเสพติดย้ายจากเครือข่ายเพื่อนที่ไม่เป็นทางการไปสู่การก่ออาชญากรรมที่มากขึ้น
'ฉันเริ่มต้นจากการเป็นผู้ให้บริการฮอด ฉันเริ่มไปที่ The Hacienda และฉันแน่ใจว่าคุณเคยได้ยินเรื่องราวนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า – คุณจะได้รับ 15 สำหรับเพื่อนของคุณ คุณทำอาหารให้พวกเขา จากนั้นคุณจะได้รับมากขึ้นและมากขึ้น ทันใดนั้นฉันก็ได้รับโชคลาภอย่างแน่นอน และมันก็ดูไม่ผิด เป็นคนที่เป็นเพื่อนกันทั้งหมด ฉันทำได้ดีมากเพราะฉันมีส่วนร่วมในฉากนี้ และฉันสนใจเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ที่ถูกต้อง
'นี่คือวิธีที่ฉันไร้เดียงสา มันเป็นปี 1990 และฉันไม่รู้ว่าใครใน Cheetham Hill lot ทุกคนที่ฉันรู้จักอยู่ที่นั่นด้วยสิ่งเดียวกับฉัน เพลงบรรยากาศ คืนหนึ่งฉันออกมาจากคลับ เงินในกระเป๋าเต็ม และยางรถของฉันถูกกรีด ฉันขับไปรอบมุม ออกไปเปลี่ยนล้อ แล้วก็มีผู้ชายสี่คน พวกเขามีฉัน แฟน และอีกสองคน คาบปืนไว้ในปาก “ใช่ เรารอคุยกับคุณอยู่”
'ฉันได้ตกลงกับพวกเขาว่าฉันจะกลับไปที่สโมสรได้ที่ไหน ฉันทำงานกับพวกเขา พวกเขาปกป้องฉัน มันแย่มาก เมื่อคิดย้อนกลับไปตอนนี้ ฉันไม่รู้ว่าฉันยุ่งกับมันได้อย่างไร
'ในที่สุดเสบียงของฉันก็หมดและฉันไม่ได้กลับไปสองสามสัปดาห์ เมื่อฉันทำแบบนั้น ฉันกำลังยืนอยู่ในกล่องดีเจและพวกเขาก็แค่ลากฉันออกไป พวกเขาคิดว่าฉันไปทำธุรกิจที่อื่น และพวกเขาทุบตีฉันในคลับ ทุบจมูกฉันด้วยไม้ปัดฝุ่น เลือดไหลไปทั่ว ฉันไม่เคยกลับไปหลังจากนั้นเลย'
ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2533 หลังจากการสังเกตการณ์นอกเครื่องแบบเป็นเวลานานที่คลับหลังการเสียชีวิตของแคลร์ เลห์ตัน ตำรวจบอกกับพอล เมสันว่าพวกเขาจะคัดค้านการต่ออายุใบอนุญาตที่เดอะฮาเซียนดา โดยอ้างว่าเขาสูญเสียการควบคุมสถานที่ เป็นผลให้มีการปิดประตูทันทีซึ่งอธิบายถึงบรรยากาศเงียบ ๆ ก่อนถึงเกาะสไปค์ ขาประจำที่กระตือรือร้นที่สุดของสโมสรบางคนถูกเมิน รวมถึงบางทีมที่อยู่เบื้องหลังนอกลู่นอกทางและสโมสรได้กำหนดระเบียบการแต่งกายเป็นครั้งแรกในความพยายามที่จะกันทั้งยาเสพติดและกลุ่มอันธพาล
โกรธที่ตำรวจดูเหมือนจะตั้งใจปิดคลับมากกว่าปิดแก๊งค์ ทีม Hacienda มุ่งมั่นที่จะต่อสู้กับการแบน Tony Wilson ใช้ทักษะการประชาสัมพันธ์ของเขาเพื่อขอความช่วยเหลือจากสื่อ และว่าจ้าง George Carman ซึ่งเป็น QC ที่มีราคาแพงและยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นที่รู้จักในการปกป้องคดีที่มีชื่อเสียง
พอล เมสันไปที่สภาเพื่อขอความช่วยเหลือ สภารับฟังด้วยเครดิตของพวกเขา ในเวลานั้น ผู้คนต่างเดินทางมาจากทั่วทุกมุมโลกเพื่อมาดูแมดเชสเตอร์ การสมัครเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยของเมืองได้เพิ่มสูงขึ้น ในการสำรวจเมื่อปลายปี 2533 ชาวนิวยอร์กร้อยละ 40 ตอบว่าแมนเชสเตอร์เป็นเมืองในอังกฤษที่พวกเขาอยากไปมากที่สุด¹⁰อย่างแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด และฉัตรมงคลสโมสรได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของเอกลักษณ์ทางวัฒนธรรมของเมือง
'เราเปลี่ยนเรื่องทั้งหมดจากเรื่องยาเสพติดมาเป็นเรื่องเศรษฐกิจของแมนเชสเตอร์และความสำคัญของ The Haçienda' Paul Cons เล่า 'นัยทางสังคมของสิ่งที่เกิดขึ้นกับสิ่งที่ Madchester ทั้งหมดเป็นปรากฎการณ์'
ในขณะเดียวกัน เขาก็เข้าใจว่าทำไมตำรวจถึงไม่กระตือรือร้นเช่นนี้ 'เรากำลังก้าวเข้าสู่เส้นบางๆ เพราะมีกิจกรรมผิดกฎหมายที่สำคัญเกิดขึ้น ทุกคนแสดงความไม่พอใจเมื่อตำรวจมุ่งเป้าไปที่คลับ แต่พวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อรักษากฎหมาย และส่วนใหญ่ของสิ่งที่เกิดขึ้นในคลับแลนด์นั้นผิดกฎหมายโดยสิ้นเชิง
'มันเป็นความสมดุลที่ละเอียดอ่อนมาก เมื่อ Haçienda รุ่งเรืองถึงขีดสุด เกือบทุกคนในนั้นเสพยาประเภท A และมันกำลังเป็นที่นิยมไปทั่วโลกและโดยสภา มันถูกเลือกให้เป็นหอไอเฟลแห่งแมนเชสเตอร์เมื่อมีฐานที่ผิดกฎหมายโดยสิ้นเชิง”
เมื่อวันที่ 23 กรกฎาคม ตามข่าวที่สื่ออเมริกาพูดถึงแมดเชสเตอร์และวันจันทร์ที่เตรียมจะยึดกลาสตันเบอรี จอร์จ คาร์แมนมาขึ้นศาลพร้อมจดหมายสนับสนุนจากผู้นำสภาเกรแฮม สตริงเกอร์และจากนายกเทศมนตรี พร้อมบันทึกเหตุการณ์ที่คลับโดยละเอียดของพอล เมสัน เขาตั้งใจจะใช้สิ่งนี้เพื่อถามค้านเจ้าหน้าที่ทุกคนใน 47 นายที่ต้องให้ปากคำ
เมื่อเห็นได้ชัดว่าการดำเนินการนี้จะใช้เวลานานกว่าสองสามวันที่ผู้พิพากษาจัดไว้สำหรับการพิจารณาคดี – คาร์มันประมาณสามเดือน – ฝ่ายต่าง ๆ ตกลงกันด้วยการประนีประนอม การบรรเทาโทษหกเดือนเพื่อให้เวลาสโมสรในการสะสาง หลายเดือนต่อมามีการลาออกของดีเจ Dave Haslam และความขมขื่นมากมายจากชาวคลับที่ไม่สามารถเข้าคลับที่พวกเขาเคยคิดว่าเป็นของตนเองได้อีกต่อไป คาถาถูกทำลายและบรรยากาศภายในก็สูญเสียความรุนแรงแบบเก่าไป
'เราต้องการเปิดกว้างและต้องการอยู่ภายใต้กฎหมาย แต่การทำเช่นนั้นเราต้องทำลายวัฒนธรรม' โทนี่วิลสันกล่าว 'เราต้องกดดันอย่างหนัก และนั่นเป็นเรื่องที่น่าผิดหวัง'
มันก็เพียงพอแล้ว ในการพิจารณาคดีครั้งต่อไปในวันที่ 3 มกราคม สโมสรได้รับการบรรเทาโทษเพิ่มเติม คนอื่นไม่โชคดี Konspiracy กลายเป็นสถานที่แฮงค์เอาท์ยอดนิยมสำหรับแก๊งค์บางกลุ่มภายในเวลาไม่กี่เดือนหลังจากเปิด พลังงานจำนวนมากที่พลุ่งพล่านจนไม่สามารถควบคุมได้ ตำรวจอ้างว่ามีการยิงปืนที่นั่น และเป็นเพียงเรื่องของเวลาก่อนที่จะมีผู้ได้รับบาดเจ็บ
ไม่สามารถจ่ายค่าทนายราคาแพงได้และยังอ่อนล้าจากแรงกดดันที่ต้องเผชิญทุกสัปดาห์ คริส เนลสัน ผู้รับใบอนุญาตและเจ้าของ มาริโน มอร์แกน ไม่สามารถต่อสู้แบบเดียวกันเพื่อสโมสรของพวกเขาได้ แต่ถึงกระนั้น ฝูงชนส่วนใหญ่ของ Konspiracy ก็ไว้อาลัยต่อการจากไปเมื่อสิ้นปี 1990
จัสติน โรเบอร์สตันเคยเป็นดีเจที่นั่น โดยเปิดห้องสไตล์แบลีแอริกยอดนิยมร่วมกับเกร็ก เฟนตันในถ้ำที่ปกคลุมไปด้วยกราฟฟิตีที่ด้านหลังสถานที่จัดงาน
'มันเป็นฝูงชนที่ดี แต่รอบด้านหยาบกว่า Hacienda ดังนั้นเมื่อพวกเขาไม่พอใจคุณพวกเขามักจะแสดงออกมา ฉันมีเป็ดสองสามตัวอยู่ใต้ดาดฟ้าขณะที่ขวดกำลังบินมาหาฉัน หนึ่งหรือสองครั้งต่อเดือน มันคงเป็นเรื่องน่าเสียใจ เราไม่สามารถจ่ายเงินให้คุณคืนนี้ได้ เราถูกปล้นค่าจ้างไปแล้ว น่าเสียดายที่ต้องปิดตัวลง แต่ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้เช่นกัน'
แต่การปิดตัวของ Konspiracy กลับมีไว้เพื่อย้ายปัญหาอันธพาลมาสู่ The Hacienda อย่างเต็มที่มากขึ้นเท่านั้น นี่ไม่ใช่แค่เรื่องยาเสพติดเท่านั้น พวกอันธพาลที่เอาจริงเอาจังเพียงไม่กี่คนที่ต้องการมาที่คลับเพื่อขายยาจริงๆ คนอื่นๆ สามารถถูกบีบบังคับให้ทำงานต่ำต้อยเช่นนั้นได้
'มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับการเดินเข้าไปโดยไม่ต้องต่อคิวหรือจ่ายเงิน' Paul Mason กล่าว 'ผู้คนต้องการเป็นที่รู้จักในฐานะคนที่สามารถเดินเข้าไปได้ฟรี' และเมื่อพวกเขาถูกปฏิเสธไม่ให้เข้าหรือดื่มฟรีที่บาร์ พวกเขาก็โชว์ปืน
ภายในไม่กี่สัปดาห์หลังจากได้รับการอภัยโทษในศาล Hacienda ก็ปิดตัวลง ด้วยความสมัครใจ หลังจากคนเฝ้าประตูคนหนึ่งถูกปืนขู่อีกครั้ง มันเป็นการถอนแรงงานแบบเก่า การนัดหยุดงานมีจุดประสงค์เพื่อดึงความสนใจไปที่สภาพของสโมสร
ในการแถลงข่าวภายในสโมสรเมื่อวันที่ 30 มกราคม โทนี่ วิลสันประกาศว่า: 'เราถูกบังคับให้ดำเนินการขั้นรุนแรงนี้เพื่อปกป้องพนักงานของเรา สมาชิกของเรา และลูกค้าของเราทุกคน เราค่อนข้างเบื่อและเบื่อที่ต้องรับมือกับเหตุการณ์ความรุนแรงส่วนตัว’
'เราพอแล้ว' พอล เมสันกล่าวเสริม 'ฉันรู้ว่ามีคนกำลังจะถูกยิง ตำรวจไม่ชอบเลย เราเล่นเกมนี้สำเร็จมาก แต่เราถูกปิดนานเกินไป เราผายลมเกี่ยวกับ นั่นคือจุดเริ่มต้นของความตายทางการเงิน'
'ในบูธดีเจ ฉันและไมค์ไม่สนใจสิ่งที่เกิดขึ้นที่หน้าประตู' Graeme Park กล่าว 'เราสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นในโลก มันไม่ได้เงียบลงเรื่อย ๆ มันลดลงในสัปดาห์และบรรยากาศก็หายไป เมื่อเราพบว่ามีเรื่องแย่ๆ เกิดขึ้น ฉันจำได้ว่าไมค์กำลังดราม่าพอสมควรและพูดว่า “ขอบคุณที่บอกเรา! ฉันกับแกรมกำลังนั่งเป็นเป้าอยู่ตรงนั้น ใครก็ได้มายิงใส่เราที!” ซึ่งผมไม่แน่ใจว่าจริงหรือเปล่า'
ในขณะที่ Hacienda ถูกปิด มีการเจรจากับทั้งตำรวจและพวกพ้อง (ไม่มีใครจะลงรายละเอียดที่นี่: 'ฉันไม่เต็มเต็งที่จะมีส่วนร่วมในเรื่องนี้' เป็นคนที่พูดมากที่สุด)
อย่างไรก็ตาม มีเหตุการณ์หนึ่งที่ทำให้มีความหวังว่าสโมสรจะกลับมาเปิดทำการอีกครั้งอย่างสงบสุข เมื่อปลายเดือนกุมภาพันธ์ ความบาดหมางระหว่างกลุ่มต่างๆ ในซัลฟอร์ดและชีแธมฮิลล์นำไปสู่การกราดยิงนอกผับ Penny Black ในชีแธม
โทนี่ จอห์นสัน หัวหน้าแก๊งฉาวโฉ่ ซึ่งรู้จักกันในท้องถิ่นว่า ไวท์ โทนี่ และเป็นที่รู้จักกันดีที่ The Haçienda ในข้อหาคุกคามพนักงาน ถูกสังหาร เพื่อนของเขา 'Black Tony' McKie ได้รับบาดเจ็บสาหัส ไวท์ โทนี่ อายุ 22 ปี เป็นพ่อของลูกวัยสามเดือน เขายังเป็นผู้ต้องสงสัยในคดีฆาตกรรม 1 ครั้ง ยิงและปล้นอีกหลายครั้ง
คลับเปิดอีกครั้งในวันที่ 10 พฤษภาคมพร้อมกับปาร์ตี้ที่จัดขึ้นเพียงครั้งเดียวในเชิงบวกที่เรียกว่า The Healing มีโทนสีใหม่ที่สดใสภายใน เครื่องตรวจจับโลหะที่ประตู อุปกรณ์เฝ้าระวังไฮเทคมูลค่า 10,000 ปอนด์ และทีมรักษาความปลอดภัยใหม่จากลอนดอน Top Guard ซึ่งดูแล Happy Mondays ด้วย
หลังจากนั้นไม่นาน ในวันที่ 21 มิถุนายน ใบอนุญาตของคลับก็ขยายไปจนถึงตี 4 สำหรับงานฉลองคืนกลางฤดูร้อนสุดพิเศษ แต่หลังจากเหตุการณ์ที่หน้าประตู เด็กหนุ่มกลุ่มหนึ่งของ Salford เล็ดลอดเข้าไปในคลับผ่านทางออกฉุกเฉินและแทงคนโกหกหกคนในการโจมตีล้างแค้นที่วางแผนมาอย่างดี
อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน มีสมาชิกไม่กี่คนในคลับที่รู้เรื่องนี้ สิ่งที่พวกเขารู้ก็คือดนตรีหยุดลงประมาณตี 3 และพวกเขาถูกกักตัวไว้ระยะหนึ่งก่อนที่จะได้รับอนุญาตให้ออกจากคลับ
'เราคิดไม่ออกว่าจะเกิดอะไรขึ้น เราไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น' ไมค์ พิกเคอริงกล่าว 'มันเหมือนกับรัฐตำรวจทั้งหมด มีตำรวจหลายร้อยนายพร้อมโล่ปราบจลาจลล้อมรอบคลับ รถตู้ตามท้องถนน และเฮลิคอปเตอร์อยู่เหนือศีรษะ
'ตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่คิดว่าจะมีคืนไหนที่ไม่มีองค์ประกอบของแก๊งเลย มันเริ่มแย่มากในคืนวันศุกร์ ตัวเลขลดลงเพราะผู้คนถูกปล้นในห้องน้ำ'
คืนสุดท้ายของพิกเคอริงที่คลับคืองานเลี้ยงวันเกิดครบรอบ 10 ปีในวันที่ 21 พฤษภาคม พ.ศ. 2535 ซึ่งเป็นงานที่น่าตื่นเต้นโดยมีดีเจรับเชิญอย่าง David Morales และ Frankie Knuckles พิกเคอริงถูกขู่ด้วยมีดโดยเยาวชนที่ต้องการเบียร์ที่เขาดื่ม David Morales เพื่อนของเขาถูกขวดเบียร์ขว้างใส่โดยคนอื่นที่ชั้นล่าง
มันเป็นจุดจบที่น่าเศร้าสำหรับทศวรรษที่สโมสร แต่ความสำเร็จที่ไม่ธรรมดาของกลุ่ม M-People'sภาคเหนือ วิญญาณอัลบั้มในปีนั้นคงจะบังคับให้เขาต้องสละถิ่นฐานที่นั่นอยู่ดี
เมื่อถึงเวลานั้น Hacienda ก็ไม่ใช่ศูนย์กลางการเที่ยวคลับของภาคเหนืออีกต่อไป มีค่ำคืนแห่งคลับที่ยอดเยี่ยมทั่วเมืองแมนเชสเตอร์ รวมถึงในสโต๊ค ลิเวอร์พูล ลีดส์ และเมืองอื่น ๆ อีกมากมายที่อยู่ในระยะขับรถ ในปีถัดๆ ไปจะมีค่ำคืนดีๆ บางคืน ปาร์ตี้สุดอลังการ แต่สโมสรไม่เคยฟื้นตัวทางการเงินจากเหตุการณ์ในปี 1991 เลย และในที่สุดก็ปิดตัวลงในวันที่ 4 เมษายน 1997
การล้มละลายไม่ใช่เรื่องที่ไม่คาดคิด แต่สโมสรน่าจะเปิดใหม่อีกครั้งด้วยการเงินใหม่ที่จัดโดยทีม Hacienda ที่มีอยู่บางส่วน หากตำรวจไม่ย้ายเข้ามาเพื่อเพิกถอนใบอนุญาตอีก ผู้พิพากษาที่เยี่ยมชมสถานที่ที่ได้รับใบอนุญาตของเมืองเห็นเหตุการณ์รุนแรงนอกสโมสรระหว่างทีมงานของ Salford และเด็กบางคนจาก St Helen ใกล้ Liverpool ซึ่งได้เดินเข้าไปในพื้นที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รู้จักในชื่อ 'E corner' แต่ปัจจุบันเป็นโดเมนของ Salford
ปัญหาแก๊งค์ไม่จบเมื่อ The Hacienda ปิดตัวลงแน่นอน แต่การเจรจาที่เริ่มขึ้นระหว่างสภา ตำรวจ ผู้พิพากษา สโมสรและวัฒนธรรมเยาวชนของเมืองในปี 1991 ยังคงดำเนินต่อไป แนวทาง Safer Dance ของสภาแมนเชสเตอร์บังคับให้สโมสรเสนอน้ำดื่มฟรีตามต้องการและพื้นที่พักผ่อน และเก้าปีผ่านไป ไม่มีผู้เสียชีวิตจากความปีติยินดีในคลับของเมืองอีกเลย
ในปี พ.ศ. 2538 ห้องประชุมสภายังเป็นเจ้าภาพในการประชุม Safer Dancing ซึ่งจัดโดย Lifeline บริการให้คำปรึกษาด้านยาเสพติดที่ทรงอิทธิพลของแมนเชสเตอร์ ซึ่งผู้สนับสนุนสโมสร คนทำงานด้านยาเสพติด ตำรวจ และบุคคลที่สนใจอื่น ๆ นั่งลงเพื่อหารือเกี่ยวกับแนวทางต่อไป
นโยบายเมือง 24 ชั่วโมง แมนเชสเตอร์พัฒนาขึ้นเพื่อตระหนักถึงความสำคัญของเศรษฐกิจในเวลากลางคืนและเพื่อส่งเสริมให้ชีวิตเข้าสู่ใจกลางเมืองในเวลากลางคืน นับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ได้รับการยอมรับและประสบความสำเร็จอย่างน่าทึ่งจากเมืองต่างๆ เช่น ลีดส์และลิเวอร์พูล และสภาที่ควบคุมเมืองใหญ่ส่วนใหญ่ในปัจจุบัน อย่างน้อยก็จ่ายบริการปากให้กับความคิด สำหรับ The Hacienda นั้นเป็นผู้บุกเบิกเสมอ โดยกำหนดอาณาเขตให้ผู้อื่นทำตาม หลายคนได้รับแรงบันดาลใจจากความสำเร็จ หลายคนได้เรียนรู้จากความผิดพลาด